`
Давным-давно его на свете нет,
Того русоволосого солдата…
Письмо плутало тридцать с лишним лет
И всё-таки дошло до адресата.
Размытые годами, как водой —
От первой буквы до последней точки, —
Метались и подпрыгивали строчки
Перед глазами женщины седой…
И память молчаливая вела
По ниточке надорванной и тонкой…
Она в письме была ещё девчонкой,
Ещё мечтой и песнею была…
Он всё сейчас в душе разворошил,
Как будто тихий стон её услышал…
Муж закурил и осторожно вышел
И сын куда-то сразу заспешил…
И вот она с письмом наедине.
Ещё в письме он шутит и смеется,
Ещё он жив… Ещё он на войне…
Ещё надежда есть, что он вернётся…