Это просто зима. Это мы по колено в зиме: молодые берсерки, разбойники, кариатиды. По реке, огибающей вечность, плывет Атлантида. Архивариус Жизни сидит на высоком холме, наблюдая за птицей, забывшей, зачем ей летать. Шьют портные созвездия, тысячи ярких созвездий. Покидают причалы носители добрых известий, улыбаясь друг другу — сегодня везде благодать.
Архивариус Жизни в цилиндре и длинном плаще создаёт вероятности, тьму вариантов приемля: дирижабли, ворота драконов, рыбацкие земли, где старуха умеет гадать на сушёном леще. Архивариус щелкает пальцами, раз или два — короли отправляются странствовать в гордой фелюге. Парусиновый ветер поклоном приветствует флюгер. А жестянщик смеётся, да так, что болит голова. Предпоследний аптекарь напевно читает мосту свод законов сердечных хотений и щучьих велений. Прибегают собаки, и морды кладут на колени. Прибегают коты, отрешенно глядят в пустоту: существует ли Бог? Существует ли кто-то ещё? Если он существует, его уже каждый поздравил с тем, что он дорогой молодец. Соблюдатели правил наградят поздравлятелей самым красивым плющом.
Архивариус Жизни кивает: я знаю его. Замечательный вырос художник. Я в полном восторге. Расскажу чуть позднее. Дела — раззадорились орки. Распоясались ясени. Скоро опять Рождество. Только тётка- чернильница в курсе, хотя и пуста: пораскинув мозгами, задачу решив в одночасье, Архивариус ночью звонил Собирателю Счастья. Над рекой, огибающей вечность, сияла звезда.
Прорывались сигналы сквозь тернии да терема, на пределе возможностей космос транслируя сжато. Ведь пока мы пираты, ковбои, ежи, медвежата — это просто зима. Это просто такая зима.