Это просто зима. Это мы по колено в зиме: молодые берсерки, разбойники, кариатиды. По реке, огибающей вечность, плывет Атлантида. Архивариус Жизни сидит на высоком холме, наблюдая за птицей, забывшей, зачем ей летать. Шьют портные созвездия, тысячи ярких созвездий. Покидают причалы носители добрых известий, улыбаясь друг другу — сегодня везде благодать.
Архивариус Жизни в цилиндре и длинном плаще создаёт вероятности, тьму вариантов приемля: дирижабли, ворота драконов, рыбацкие земли, где стару…