А от школьной любви мне осталось смешное послание
Круглым Вовкиным почерком. Май, самолетик в окно…
Мы сопели вдвоем над несносным домашним заданием
И, не выучив стих, убегали с продленки в кино.
Все бывало. Швыряло порой от небес до бессилия.
Я прощала, терпела, но втайне хотела тепла.
А от взрослой любви мне осталась чужая фамилия
И кольцо. Я с фамилией свыклась, кольцо продала.
А от этой любви даже пепла, и то не останется:
Все развеется ветром, пройдет, заживет по весне.
Снимут швы, все забуду, пойду удивленною странницей.
Ничего-то и не было. Не было, не было, не…

Сарай

Кай женился на Герде, но всё тосковал по той —
с ледяными губами, холодною красотой.
Он пошел бы за ней, да куда? Не найти концы.
Серебристые сани, хрустальные бубенцы.
Он работал в конторе, копил, и с большим трудом
накопил — и купил участок, построил дом,
и затеял сад — насколько хватало сил.
Но порою мрачнел, срывался и много пил.
А однажды он в книжной лавке купил тетрадь —
и закрылся в сарае, и начал там рисовать,
и набросок его был коряв, неумел и груб, —
лёгкий снег на…
… показать весь текст …

При чужих друг друга не узнавать — отводить глаза, как от пустоты.
У него кругом — высший свет да знать, да такие дамы! А ты — что ты… В одиночку дома стелить постель, да торшер включить, да кота чесать…
…С разных входов тихо зайти в отель, где заказан номер на три часа.
Вместе в такт дышать. Обнимать, беречь, целовать в глаза, отводить беду.
Но таких коротких тревожных встреч — если повезет, то пять-шесть в году.
Разругаться вдрызг из-за пустяка. Корвалол, такси, самолет к чертям. Ничего, он будет меня искать. Только он не станет — он горд, упрям. Тридцать лет напрасно прождать письма. Ухажеров гнать да смеяться вслед. Хорошо, родной, напишу сама. Или нет, приеду. Куплю билет.
Постарел, конечно, за столько лет… Ожиданьем встречи гореть, лучась.
Все продать до нитки. Купить билет. Пролететь весь мир. Опоздать на час…