Сарай

Кай женился на Герде, но всё тосковал по той —
с ледяными губами, холодною красотой.
Он пошел бы за ней, да куда? Не найти концы.
Серебристые сани, хрустальные бубенцы.
Он работал в конторе, копил, и с большим трудом
накопил — и купил участок, построил дом,
и затеял сад — насколько хватало сил.
Но порою мрачнел, срывался и много пил.
А однажды он в книжной лавке купил тетрадь —
и закрылся в сарае, и начал там рисовать,
и набросок его был коряв, неумел и груб, —
лёгкий снег на…
… показать весь текст …

А от школьной любви мне осталось смешное послание
Круглым Вовкиным почерком. Май, самолетик в окно…
Мы сопели вдвоем над несносным домашним заданием
И, не выучив стих, убегали с продленки в кино.
Все бывало. Швыряло порой от небес до бессилия.
Я прощала, терпела, но втайне хотела тепла.
А от взрослой любви мне осталась чужая фамилия
И кольцо. Я с фамилией свыклась, кольцо продала.
А от этой любви даже пепла, и то не останется:
Все развеется ветром, пройдет, заживет по весне.
Снимут швы, все забуду, пойду удивленною странницей.
Ничего-то и не было. Не было, не было, не…

При чужих друг друга не узнавать — отводить глаза, как от пустоты.
У него кругом — высший свет да знать, да такие дамы! А ты — что ты… В одиночку дома стелить постель, да торшер включить, да кота чесать…
…С разных входов тихо зайти в отель, где заказан номер на три часа.
Вместе в такт дышать. Обнимать, беречь, целовать в глаза, отводить беду.
Но таких коротких тревожных встреч — если повезет, то пять-шесть в году.
Разругаться вдрызг из-за пустяка. Корвалол, такси, самолет к чертям. Ничего, он будет меня искать. Только он не станет — он горд, упрям. Тридцать лет напрасно прождать письма. Ухажеров гнать да смеяться вслед. Хорошо, родной, напишу сама. Или нет, приеду. Куплю билет.
Постарел, конечно, за столько лет… Ожиданьем встречи гореть, лучась.
Все продать до нитки. Купить билет. Пролететь весь мир. Опоздать на час…

Электричка ползет осторожно.
Грязный тамбур. Чужой разговор.
Чья-то девочка смотрит в окошко,
Теребя светло-русый вихор.
Пальцы так беззащитны и тонки,
На косынке тесьма по краям…
…Я подумаю, что у девчонки
Твой вихор.
А улыбка — моя…

Браслетами яркими тихо звеня,
Прабабка моя увела бы коня.
Смеялась бы, локон крутя смоляной:
— Понравился больно. Плевать, что не мой.
Она бы смогла, а вот мне — не дано.
Я ветру ночному открою окно,
Пусть сон прилетит — мне хотя бы во сне
Умчаться на крапчатом резвом коне.
Туда, где над морем опасен обрыв,
Где дикие травы, шатры и костры,
Где старые песни полночи поют
Да все вспоминают прабабку мою,
Жалеют — совсем молодою была,
На полном скаку соскользнула с седла.

Что мне эти златые крыла?
Мне бы счастья хоть самую малость, —
все, что было, тебе отдала,
а самой ничего не осталось.
Только ручкой царапать тетрадь
всем великим богам на потеху, —
и всегда от тебя уезжать,
и ни разу к тебе не приехать.

Мне шестнадцать, я с гитарой распеваю в электричке.
Пальцы ловки, голос звонок, мне неплохо подают.
Лето, жарко, настежь окна. Стук колес в дорогу кличет.
Паренек с тремя щенками собирает на приют.
Струны всхлипывают горько, люди замерли — ни звука.
Что ты, девочка, затихла? Спой да сердце растрави.
И пою романс надрывный про любовь и про разлуку,
Ничего еще не зная о разлуке и любви.

Мне за сорок, я украдкой распиваю в электричке.
Лето, жарко, настежь окна. Банка спрятана в пакет.
…не в грохочущем вагоне, а в цыганской вольной бричке, —
Платье драное в оборках, степь, свобода да рассвет.
Про любовь давно все знаю. Шрам на сердце, шов под грудью.
… показать весь текст …

Не тайная подруга, не невеста,
не скажешь, не прошепчешь, не споешь, —
в твоей судьбе мне не найдется места.
И не жалею. Каждому — свое.
Не гордая богиня-недотрога
из тех, о ком ты, может, видишь сны…
Я рядышком иду своей дорогой,
неслышно прикрывая со спины.

Не объяснить и не понять
небесные дела:
тебе придумали меня,
чтоб просто следом шла.
Леса ли, горы впереди,
куда б не вывел путь, —
мне следом за тобой идти
и песенку тянуть.

Со дна подняться до небес,
и через небо — вброд.
А что начертано в судьбе —
никто не разберет.
Бывает — вверх, бывает — вниз,
… показать весь текст …

Меч, положенный между нами
Чуть не тысячу лет назад,
Горной цепью однажды станет
Или сотней других преград.
И пустыней, и океаном,
Полосой векового льда.
Разбросает по разным странам,
Чтоб не свиделись никогда.
И, дыша придорожной пылью,
Я к чужим пойду городам,
Башмаки — самолетов крылья —
По пути истирая в хлам.
И отступит на миг усталость,
И покажется — цель близка.
… показать весь текст …

Небо, небо. Крыши, крыши.
Сколько зрителей вокруг!
Закрепить канат — повыше,
Чтобы сразу, если вдруг.
Под ногами — лучик шаткий.
В горле горький ком возник.
И от неба до брусчатки —
Только выдох, только миг.
Возле облака, как птица,
Пляшешь — как в последний раз.
Да, когда-нибудь случится.
Не сегодня, не сейчас.
Ветер листья заполощет,
Дрогнет старенький канат,
… показать весь текст …