Пишу тебе о тебе, мой главный герой.
Октябрь весы достаёт, чтобы взвесить всё.
Деревья уже засыпают, но под корой
Хранят весенний клейкий зелёный сок.
Вот так бы и мне всю зиму в себе носить
Хмельные взгляды твоих изумрудных глаз…
Октябрь под корень прежнюю жизнь скосил,
А я пишу тебе о тебе рассказ,
И я пишу тебе о тебе роман,
И повесть лет временных я тоже пишу.
А чем я дышу (я, в общем, ещё дышу),
Зови как хочешь, — обман ли, самообман…
Как хочешь, зови. Ты только меня зови,
Как птичьи стаи небо к себе зовёт.
Я слишком мала для этой большой любви.
От бабочек в животе так болит живот, —
Они летят на твой беспощадный свет.
Сто лет и зим ты не можешь меня простить.
И я не могу, не могу этих бабочек выпустить!..
Когда улетят, ты поймёшь — меня больше нет