В ОТЕЛЕ
Каркнул ворон: «Не вернуть!» — Э. А. По.

В дешёвом унылом отеле,
В холодной несвежей постели,
Гнездятся полночные страхи,
И свет ночника еле-еле
Танцует на стенах во мраке.

Родятся тревожные звуки:
Как будто восставшие духи,
Явившись из тайных чертогов,
Глумятся над именем Б-га!
Паучьи иссохшие руки
Сплетаются в жадном объятьи
И ближе, всё ближе к кровати,
И жуть разрастается в теле,
В холодной и влажной постели,
В дешёвом унылом отеле.

- Великий и праведный Б-же!
Конечно, я грешен, но всё же
Сверши бесконечную милость:
Верни уходящую силу —
Кровь вяло струится по жилам,
Но тело ещё не остыло
В сырой и холодной постели,
В дешёвом унылом отеле.

Вдруг, смрадом насытился воздух,
И смерчем, зловещим и быстрым,
Огромный уродливый призрак
Присел в изголовье постели,
Несвежей и влажной постели,
В дешёвом унылом отеле
И молвил весомо и грозно:

- О, сын человечьего стада!
Желая добиться успеха,
Ты тщетно изводишь чернила.
Земное величье — лишь эхо,
Что бродит над кругами Ада.
Настрой свою глупую лиру
Во славу подземного мира
И будет бессмертье наградой —
Иначе сроднишься с могилой,
Ведь сгинешь в отвратной постели,
В сырой и убогой постели,
В дешёвом унылом отеле.

- О Б-же, могучий и щедрый!
Ты властен бурлящие недра,
Кипящую лаву вулкана,
Свинцовую толщь океана,
Пылающий пламенем остров
Низвергнуть не мерзкого монстра!
Дай мне перед смертью награду —
Распни ненавистного гада!
Пусть тело страдает, но воля
Жива и не чувствует боли
В измятой и влажной постели,
В дешёвом унылом отеле.

…В румянах и розовой пудре
Торопится сонное утро,
Блестят черепичные крыши.
Пустынно в измятой постели,
В холодной несвежей постели,
В дешёвом унылом отеле.
Лишь шорох испуганной мыши.

P. S. Выводишь печальные строки,
Когда, по велению рока,
Мечтаешь седьмую неделю
В дешёвом унылом отеле
И спишь в одинокой постели.

Игорь Хентов. Испания, Ллоретт де Мар, отель «Колета», 1995 г.