Одна моя знакомая впала в депрессию из-за героя-любовника, который совершенно неожиданно «выбил дно и вышел вон». То есть, натурально отчалил в магазин за редиской и больше не вернулся. Лишь обозначил телефонным звонком свой смыв по-английски. Масштаб трагедии был так велик, что у дамы не нашлось сил, чтобы встретиться с этим страшным, инфернальным человеком, для передачи каких-то важных документов и сумки с барахлом. Я выполняла роль курьера. Ожидая увидеть демоническую личность с повадками бонвивана и чертовщиной во взоре, вздрогнула, когда меня окликнул траченный жизнью дяденька невзрачной наружности. Ростом и статью больше напоминавший Акакия Акакиевича, нежели Анатоля Курагина. И вспомнилась мне Тэффи, очень точно подметившая эту странную несхожесть, неодинаковость взглядов.
— В представлении любящего-не замечали ли вы этого? — у любимого есть всегда свой метафизический возраст. Какой-нибудь запечатленный сердцем момент живет в нем вечно. Так, помню я, одна любящая жена, которую муж ожидал в ресторане, спросила у швейцара:
— Не проходил ли здесь сейчас худенький брюнет с черными усиками?
— Нет, — отвечал швейцар. — Старичок один толстенький сейчас пришел — лысый и бритый. Да вот он сидит. Она обернулась и узнала своего мужа.