НАТАШИН ГОД (Из книги «ВЕТЕР»)

Осень… Капелла лягушек… Всплески… Ускоре-
ние улиц, бегущих от ветра… Размагниченность ли-
стьев… Пригоршни лунного света… Шорохи губ…
Губы! А по ночам над моим лицом — твои ладошки
мерцают, как два светлячка… И кружатся, кружатся,
кружатся…
Зима… Невесомость клубящихся стекол… Ступен-
чатость снега… паузы… Взбаламученность лампы…
Опустошенные клеточки слов… Молчание… Молча
мы бродим по комнате, делая странные вещи: пере-
ставляем предметы с места на место, сухие стаканы
вытираем газетой, поливаем герань из пустой бу-
тылки, меняем воду в аквариуме, в котором давно
уже умерли рыбы… С единственной целью — как
можно больше угодить настороженным звездам,
следящим за нами из осени…
Весна… Очертание солнца… Лужи… Протяжен-
ность опухшей холмами земли… Февраль, застре-
лившийся первым дроздом… Хаос окраин, капель…
Исчерпанность! Еще какой-то задумчивый гном…
Петляя кругами, он незаметно крадется за нами
и все чаще и чаще улыбается грустной улыбкой —
он знает… Он видит… Он чувствует… «Почему?! -
говоришь ты тихонько и плачешь. — Я не хочу, не
хочу, не хочу… Не хо-чу!»… Дождь…
Лето… Закат… Городок, обтекаемый ленью, об-
шарпанный, маленький, сонный… Темная комна-
та… сумерки… тени… Нашествие мух… Обнаженные
пальцы, сведенные в крик… Нескончаемый скрип
искалеченных петель… Лестница… Небо… Дорога…
Деревья… Вокзал… Станционный фонарь… Веч-
ность…
Вечность… Непрерывность камней, безмолвия и
тишины! Лишь иногда — через каждую 1000 лет —
отголосок моллюска со дна неподвижного моря,
или звон комара за чертой горизонта, или вздох че-
репахи… Здесь я живу на пустынном холодном пес-
ке и ничего не делаю, только… От камней отделяю
камни:
«Наташа…