В общем, раньше, до наступления эпохи единого государственного экзамена, выпускники писали сочинения на свободную тему.
А темы готовились так: сначала в министерстве, потом по регионам-городам-весям, дальше и ниже. Краевое управление образования, городское, районное, потом по школам.
Печатать, перепечатывать, клеить конверты — словом, целая свадьба. Компьютеров с принтерами не хватало, машинистки перепечатывали.
И вот. Маленькая сельская школа. Экзамен. Сочинение. Все волнуются. Бегают.
В кабинете директора вскрывают конверт с темами. Учительница бежит переписывает на доску. Смотрит в листочек, чтобы ничего не перепутать.
Образ «лишнего человека» в произведении М.Ю. Лермонтова «Герой нашего времени» — ага. «Дубина народной войны» в романе Л.Н. Толстого «Война и мир» — понятно. Третье — свободная тема. Что-то не так… впрочем, из краевого управления спустили, раз решили дать такую тему, пусть так и будет.
Заходят ученики. Рассаживаются. Волнуются. Открывается доска. Лермонтов, Толстой, и свободная тема — «Человек по натуре бобр».
Ну, понятно, машинистка торопилась, в спешке не ту клавишу тюкнула. Получилось «бобр» вместо «добр». Но кто же даст менять тему сочинения?
И все тридцать человек, тяжело вздохнув, задумываются. Как описать, что человек по натуре — бобр! Да недостаточно найти просто какие-то сходства, там же написано — «по натуре». Примеры, аргументы, аналогии…
Какая тяжёлая тема. И все тридцать человек пишут про человека, который по натуре, оказывается, бобр. Выискивают в памяти всё, что помнят про сходство людей и бобров.
Строят хатки? Любят плескаться в воде? Охраняют родную природу? Или как там — живут в гармонии с природой? «Морозной пылью серебрится его бобровый воротник» — это годится? Кошмар, короче. Но пишут. Стонут, но пишут. Четыре часа или сколько там полагается.
Сдают сочинения. Их пакуют и везут на проверку в район. Оттуда — в город. Потом — в край. Сочинения про людей, которые по натуре бобры, становятся гвоздём программы.
Их читают во всех кабинетах. Ржут и падают на столы, зажёвывая лежащие на них бумажки. Вытирают слезы и читают дальше.
Говорят, это были самые психоделические тексты, которые когда-либо писались на выпускных экзаменах.