В общем, раньше, до наступления эпохи единого государственного экзамена, выпускники писали сочинения на свободную тему. А темы готовились так: сначала в министерстве, потом по регионам-городам-весям, дальше и ниже. Краевое управление образования, городское, районное, потом по школам. Печатать, перепечатывать, клеить конверты — словом, целая свадьба. Компьютеров с принтерами не хватало, машинистки перепечатывали.
И вот. Маленькая сельская школа. Экзамен. Сочинение. Все волнуются. Бегают. В кабине…