Я в Болдино, хотя ещё не осень.
Я на Сан-Марко, впрочем, не январь.
Всегда и всюду не туда заносит
меня григорианский календарь!
Бывает вдохновеньем разогретый,
возьмешься за гусиное перо,
а после прочитаешь, что пропето-
и понимаешь, нет-уже старо!
Как саженец ненастною порою,
посаженный не вовремя, зачах,
так нет ни вдохновенного настроя,
так нет ни блеска, ни искры в очах!
И главное, всего-то две недели,
казалось бы, подумаешь, пустяк,
но мысль не поднимается с постели
и с рифмою не клеится никак!
Соседей за людей не принимая,
за варваров держа и дикарей,
индусы, персы, римляне и майя
вели отсчёт своих календарей!
И процветали до поры, до срока,
пока их бес не путал во плоти.
Не может быть, чтоб своего пророка
мы не смогли в истории найти!
Чтоб не смогла перебороть природа
египетских кошмарных одиссей,
не зря же столько лет упрямо водит
нас за собой кремлёвский Моисей!
Копайтесь же в архивах и в анналах,
чтоб не пропасть в тщете и нищете!
Календарей вокруг меня навалом,
но все ни те, ни те, ни те, ни те, ни те…