Очень хорошо помню, что, когда я читал «Маленькую хозяйку большого дома», я в это время ел песочное пирожное. Я и до сих пор люблю читать за едой.
А когда через много лет я раскрыл зачем-то эту книжку и увидел крошки от пирожного, мне почему-то захотелось расплакаться. Не знаю, почему.
***
Спешу поделиться, потому что дело по-своему экстренное.
Ну не то, чтобы так уж прямо, но все-таки…
Дело в том, что вот прямо сейчас подошла ко мне вплотную дама.
Дама как дама. Ну глаза слегка выпучены и взгляд слегка разбалансирован. Ну и что с того…
Подошла, в общем, и говорит:
«Ну уж вы-то точно должны знать, где тут психдиспансер!»
Я честно, хотя и, как мне показалось, несколько виновато сказал, что нет, увы, рад бы, но, увы…
А она слегка недоверчиво и слегка укоризненно покачала головой и пошла дальше в поисках истины.
Ну? И что теперь?
***
Когда-то в давние теперь уже времена, а именно в те, когда я писал и публиковал разные тексты в журнале «Итоги», ко мне где-то средь очередного шумного бала подошла не очень молодая дама и заговорила со мной. Она сказала: «Ой, это вы! Мне так нравятся ваши некрологи!» «Чего, чего?» — изумленно сказал я (ни одного некролога я к тому времени еще сочинить не успел). «Ой! — сказала она и взмахнула ручкой. — Что я такое говорю! Я имела в виду рецензии!»
Мы посмеялись. Но мне тогда понравилась эта оговорка. А что такое на самом деле рецензия, как не это самое.
Но чуть позже — и правда — пошли некрологи. Дама была в общем-то права, просто она несколько поспешила. Но так бывает с провидцами и провидицами.
И от них, некрологов, никак было не увернуться. И они участились. И они с повышенной частотой бьются о твои борта, и они сбивают тебя с заданного курса, как метеоритный дождь.
Что делать — надо, по возможности не слишком торопясь и суетясь, привыкать к постепенному преображению себя самого из субъекта некролога в его объект.
И ничего в этом страшного нет. Единственное, о чем следует беспокоиться, так это о том, чтобы не испортить себе некролог, чтобы не поставить в неловкое положение тех, кто должен будет по долгу дружбы или службы его написать.
Лев Семёнович Рубинштейн (19.02.1947 — 14.01.2024) — поэт, библиограф и эссеист, обозреватель, общественный деятель, журналист. Член Союза российских писателей.