Женщина, громко топая, идет к холодильнику. Продукты держат дверку изнутри и орут:
— Нету места!

Женщина все равно открывает, ногой утрамбовывает продукты и запихивает в серединку арбуз. Уходит.

В холодильнике некоторое время молчат, офигев от такого поворота.
Далее градус ненависти начинает расти.
Из-под *опы арбуза торчат длинные начинающие желтеть конечности сельдерея.

Яйца с бокового балкончика:

— Штош, у нас убийство. Опять.
Сельдерей:
— Да живой я.
… показать весь текст …

А ещё вот в холодильнике была такая игра.
Выжившие продукты надевали черные плащи, накидывали на бошки капюшоны, брали в руки фонари и шли искать жижу. И всегда ее находили, надо заметить.

Где-нибудь в темном уголке, чаще всего в отделе для напрасной траты денег. В ящичке для овощей, да. Там, где обычно лежит этот, не будет вслух произносить его имя. Тот самый, который вы две недели назад купили, чтобы игнорить и презирать. Игнорить его, а ненавидеть себя, примерно в 23.05, когда вся еда, кроме…
… показать весь текст …

Раз в месяц женщина накидывала на невпуклые щеки черную вуаль и выбрасывала из холодильника все готическое, перешедшее в раздел «яды».

Как только она уходила с пакетом мумий, в холодильнике начиналась панихида. Вечная банка тушёнки, купленная однажды на случай Апокалипсиса читала упокойную нараспев, местами переходя на реп и добавляя «йоу, камон»:

— Помянем красножепую редисочку, три месяца она радовала нас своим присутствием. Даже сморщившись и почернев, она не теряла оптимизма попасть в окро…
… показать весь текст …

В мой холодильник продукты приходят умирать…

Приобрела навороченный холодильник с искусственным интеллектом. Подхожу к нему после 18.00, а он, заблокировав дверь, говорит мне приятным женским голосом:"Будет день — будет пища!"))