Смотри, ворчливо отползла гроза,
каштаны осыпают цвет беззвучно,
светлеет небо, полиняла туча.
Сказать бы, только некому сказать.
Весь мир промок от маковки до пят,
и тишина заботливо и нежно
баюкает овечек бульденежа —
в такое время даже птахи спят.
Почти четыре, где-то без пяти.
Легко шагать, пустынны переулки,
и новый день ворочается в люльке.
Иди к нему. Куда ещё идти.

С гречишной метёлки сорвётся
Тяжёлая тушка шмеля,
А с луга в палящее солнце
Ответно ромашки палят.

И вдруг, отделившись от стаи,
На крылышках льдистых скользя,
Меня за свою принимая,
На локоть слетит стрекоза.

И снова мне шесть или восемь,
С подсолнечным маслом кусок,
И солнцем заляпанный мостик,
Шершавый под пяткой босой.
… показать весь текст …

В берегах ленивая река,
Мостики горбатятся тугие,
Тут же небелёные бока
Старой церкви с колокольной гирей.

Дряхлый дом подтачивает жук.
— Скры да скры, — тревожат звуки ночью.
Он не спит, и я без сна лежу,
И ручей в овражике бормочет.

Радостей — всего и ничего.
Всё идёт ни шатко и ни валко.
Вон подсолнух с желтой головой —
Зёрен, словно люду в коммуналке.
… показать весь текст …

Где-то какая-то белая птица
Что-то качает в каком-то пруду —
Шумным кафешкам у моря не спится.
Солнце моё, что ты медлишь? Иду.
Лопнуло с треском небесное сито,
В августе звёздные толпы тесны.
Падает навзничь поток Персеиды
Прямо на столик у старой сосны.
Нежно фальшивит кабацкий антонов,
Цепи бряцают, блестят якоря.
Август выходит из порта и тонет,
Тихо наткнувшись на риф сентября.
Плавится камушек краеугольный
Словно фантазия Гауди
… показать весь текст …

Ответь, где вырастил её?
В каком лесу густой валежник,
Сухой и ломкий, прятал нежность,
Как первоцвета остриё?

И пусть она бы там росла,
Где спины тёплые проталин
И звук ручья в лесной гортани
Её хранили бы от зла.

Не выдавай, молчи, таи
И мне не говори — не надо! —
Пускай растёт моя отрада
В немых лесах, глазах твоих.