Владимир Маковский написал картину в 1887 году. Между этой бытовой сценой и сегодняшним днем — пропасть.

Далеко в небытие канула нищая, неграмотная Россия. Сюжет несложен.
Но крайне типичен для той поры.

В Москву из далекого села приехала молодуха с ребенком. Навестить мужа. Поделиться горестями с кормильцем. Комнаты или другого жилья, где можно поговорить, нет. Вот и сидят на бульваре супруги.
Жена убита поведением своего благоверного, неузнаваемо изменившегося.
Фатоватый, подвыпивший мастеровой, быстро ставший «городским», вальяжно развалился на скамейке.
Лихо заломив фуражку, в красной распахнутой косоворотке, он не обращает никакого внимания на свою половину. Куражится.

Хотя на душе пакостно, погано: только намедни хозяин ни за что расквасил ему нос. Однако парень держит форс. Наигрывает на гармошке модную кадриль.

Вглядитесь в образ крестьянки. Безысходность, скорбь в ее согбенной фигуре.
Маленький жанр. Но сколько раздумий, какая публицистическая наполненность.
Бездна острых наблюдений, мастерства в этом полотне…

А ведь как же порою не хватает ныне на выставках конкретной, динамичной, сегодняшней сложной жизни, наполненной пафосом борьбы и постижений. Открытий и разочарований.
Свершений.

Вспомните слова Мусоргского:
«Народ хочется сделать: сплю и вижу его… Он один цельный, большой, неприкрашенный и без сусального».

Владимир Маковский за несколько лет до создания картины «На бульваре» пишет в 1883 году «Свидание», как бы прелюдию темы приезда на побывку в город крестьянки из глубинки Руси. Только в «Свидании» к мальчонке прибывает мать.

В. Маковский «Свидание"Украдкой сидит она в сырых полутемных сенях и с болью в сердце горестно взирает на свое изголодавшее, нищее чадо. Истощавший малыш жадно гложет привезенный гостинец — калач.
Босой, в грязной рубахе, в обтрепанном рубище малец являет собой живой пример бытия городской бедноты, с юности узнающей почем фунт лиха.
Не надо лишних слов, чтобы понять страшную правду этого маленького холста.
Только вглядитесь, как схожи образы женщин в обоих полотнах В.Маковского. Та же безысходная тоска в заплаканных очах, так же забиты ударами судьбы.
Сгорбленные спины крестьянок. Черные, туго повязанные платки. Истомленные думами лица.
Жестокий, неприкрашенный документ эпохи. Художественно осмысленный. Претворенный в станковую картину.
Правда, в наши дни жанровая картина носит иногда навешенный ярлык «иллюстративности».
Но это на совести иных «знатоков искусства».

Думается, наряду с освоением огромного опыта, накопленного советским искусством, нашим современным художникам — особенно молодым — следует глубже проникнуться великими традициями русской реалистической живописи — от Александра Иванова, Венецианова, Федотова до Репина, Сурикова, Васнецова, Левитана, шедевры которых могут составить славу любого из крупнейших собраний мира.

Их творчество внесло в сокровищницу мирового искусства свой неповторимый, свойственный нашей многонациональной культуре духовный гражданственный язык.

Станковая картина — это сложная, глубоко психологически построенная работа, исполненная на высочайшем уровне.

Настоящую картину увидишь, запомнишь навсегда. Она воспитывает. Становится же данным, мудрым собеседником. Но это требует высшего мастерства.