Как только солнце принимало нужное положение, сразу появлялся солнечный заяц. Он скользил по стёклам балкона, танцевал, выманивал девочку на балкон. Она открывала дверь и выходила. С тазиком. Начинала развешивать бельё, будто бы только постиранное, а на самом деле брошенное в тазу для очередного развешивания.
Мальчик жил в доме напротив, на втором этаже, наискосок. С её четвертого была видна его голова в бейсболке, он пускал зайчиков, опершись на перила балкона. Девочке казалось, что мальчик вс…