Как только солнце принимало нужное положение, сразу появлялся солнечный заяц. Он скользил по стёклам балкона, танцевал, выманивал девочку на балкон. Она открывала дверь и выходила. С тазиком. Начинала развешивать бельё, будто бы только постиранное, а на самом деле брошенное в тазу для очередного развешивания.
Мальчик жил в доме напротив, на втором этаже, наискосок. С её четвертого была видна его голова в бейсболке, он пускал зайчиков, опершись на перила балкона. Девочке казалось, что мальчик всегда улыбается, потому что зайчики, пущенные им, были шаловливые, неуловимые, непредсказуемые.
Лето подходило уже к концу и неожиданно солнечные зайчики исчезли. Девочка выходила на свой балкон, но мальчик со второго этажа на свой балкон не выходил…
Однажды у подъезда появилась крышка от гроба. Девочка подумала, что это случилось с мальчиком. К полудню гроб вынесли на улицу и поставили на табуретки. Девочка пришла попрощаться, стоя в отдалении. В гробу она увидела сухонького старичка. Она поняла, что это и есть тот мальчик, который пускал ей солнечных зайчиков…