Место для рекламы

Иловайск, 2023

Встали на трассе — дед малину продавал. Сидел со своими кульками и банками под пыльным орехом. Трасса шумит, машины проносятся. На домах по обеим сторонам — большие белые звезды. И дальше много таких домов. Из одного вышла женщина с собачкой на руках.
— Да я вам ящик принесу, чтобы малина не помялась, — сказала она.
Пока она ходила за ящиком, я успела подумать, что, наверное, жена деда. Женщина вернулась с собачкой и ящиком. Собака лизнула ее в нос.
— Сыночка ты моя, — отозвалась женщина.
«Интересно, сын ее не ревнует к собачке? У нее, наверное, и внуки уже подростки» — подумала я, еще отмечая, что у хозяйки и собачки почти одинаковые глаза — больше, навыкате, жалобные какие-то.
— А сына у меня нет, — сказала женщина, посмотрев мне в глаза. — Погиб в четырнадцатом, он у Гиви воевал. И мужа нет, он за сыном пошел и тоже погиб.
— А внуки? — осторожно спросила я, заглянув в ее обветшалый двор, засаженный розами. В нем не было детских игрушек.
— И внуков нет, — ответила она. — Я совсем одна, — она заплакала. — И плакала, плакала, плакала одна в доме все эти годы каждый день, а потом мне собачку подарили. Да, сыночка? — она поцеловала собачку в нос.
Шумела трасса. Дед, продавший мне всю малину, продолжал сидеть под деревом, слушая разговор. Дело было в Иловайске.
— У нас же как? — продолжила она. — В 14-м году зашли нацики, они сели в школе на этой стороне. Так же, дед? А пацаны наши с улицы все сразу на ту сторону ушли, в ополчение. Видите сколько звёзд на домах, это погибшим героям ДНР выдавали. Соседка моя, — она показала на пустой соседний дом без звезд, — ходила к нацикам в школу, и они к ней ходили, а от нее ко мне пришли — «Нам сказали, твой сын ушел воевать». За волосы меня хватали, тянули, — она целует собачку. — Мужу по ребрам надавали. Он, когда они ушли, сказал, пойду воевать, и хоть одну падлу, но пристрелю. А я плакала, плакала. А шо сделаешь? Да, мусенька? Да, маленький?
— А где сейчас соседи? — спросила я.
— А уехали они, на Украину. И двух сыновей своих туда отправили. Она всех нас сдала, а, уезжая, сказала — «Как же я вас всех ненавижу!». Но пенсию ДНР получает. Может, она и права была, что свою шкуру и своих сыновей спасала. И сыновья ее живы. Но мой сын бы не побежал. И я бы не побежала. И она уже в свой дом не вернется, не сможет нам в глаза смотреть. Потому что вон пацан погиб, вон погиб, — она кивала на звезды, — и мой погиб…
А вы не знаете, что это ночью опять так стреляли? Наступают они? А я не побегу. Я ляжу в кустах и стрелять буду. Пусть мне ружье дадут. А не дадут, у меня вилы есть. Тут у многих женщин вилы есть.

Она спустила собачку с рук и пошла во двор. Собачка побежала за ней.
— Вы ее только на трассу не выпускайте, — окликнула женщину я, внезапно испугавшись мысли, что собачка может погибнуть под колесами, и эта женщина, Евгения, снова останется одна.
— Сама этого боюсь, — остановилась она. — А вы, ребята, пожалуйста, работайте, наводите порядок.

Мы вышли из-под пыльного ореха. Малины мне больше не хотелось. Дед сложил свой стульчик и тоже засобирался, жалуясь на то, что намечается дождь, и пенсия — минимальная. Эта женщина формально — не вдова и не мать погибших солдат. В 14-м все было по-другому. Есть над чем работать. Возвращаясь в машину, я подумала, что победу, обязательную победу нам принесут вот тихие праведницы с жалобными глазами, одиноко доживающие в домах со звездами.

Опубликовала    04 июл 2023
0 комментариев

Похожие цитаты

Очередное видео из украинского телефона, найденного в украинском же блиндаже. Каждый раз обещаю себе в другой раз не смотреть. Но смотрю потому, что это происходит сейчас с нашими солдатами. Они это переживают. А я что ж, не смогу посмотреть?

Члены ВСУ отправили пленных российских солдат по минному полю — разминировать. Наш солдат ушел в поле с прямой спиной, не дрожа и не прося пощады. «Вот они пошли, освободители» — выплевывает ему в спину член ВСУ. Да, освободители. От того уродства, в котор…

Опубликовала  пиктограмма женщиныБекки  16 сен 2023

Вчера смотрела видео из Донецка, из Петровского района. Старенькая бабушка с пакетом заходит во двор, а там ее сын убитый снарядом. И кто-то его уже заботливо простыночкой прикрыл. Бабушка поднимает простыночку, трогает сына, не выпуская пакета, и говорит — «Сыночек… Теплый ещё».

И так всегда — из года в год. Из года в год. Уже десять лет. И конца этому не видно. Я вчера присмотрелась к лицу Зеленского, когда он свой «мирный» саммит в Швейцарии открывал. Он уже полностью переродился. Он сам — с…

Опубликовала  пиктограмма женщиныБекки  17 июн 2024

Меня просят описывать жизнь в Донецке сейчас. Я могу ее передать только по бытовым мелочам. Они, несмотря на постоянную работу, все равно присутствуют в жизни.
Жизнь в Донецке — это когда мусорная свалка в 30 метрах от подъезда — далеко. И идя к ней, ты осознаешь каждый шаг. И предметы, на которые ты смотришь — дома, окна, балконы — в твоём воображении рушатся на тебя. Это когда ты перед выходом из квартиры берёшь важные документы со стола в комнате и уносишь их в коридор, чтобы они не сгорели,…

Опубликовала  пиктограмма женщиныБекки  06 июл 2022

Сегодня восемь лет со дня убийства Украиной в Горловке Кристины Жук с младенцем. Той самой Горловской Мадонны. В 14-м году я разговаривала по телефону с ее матерью. Кажется, прошло дней десять после убийства. Она тогда ещё спала по ночам на могиле дочери и внучки. Больше, насколько я помню, у неё никого не было. Она мне сказала, что ей очень больно постоянно видеть в сети фото, на котором лежат ее разорванные девочки, и просила меня попросить журналистов и блогеров не публиковать его. Но выполнить ее просьбу было невозможно. Я не думаю, что этой женщине стало легче. Сейчас особенно, когда тела или, как любят теперь говорить, трупы стали инструментом информационной войны.

Опубликовала  пиктограмма женщиныБекки  27 июл 2022

Льются на Украину горькие видео из Авдеевки. Отходят бойцы ВСУ и на ходу записывают последние видео для своих семей. Идёт по разбитой дороге рыжий папка, говорит: «Кольцо сужается. Люблю вас всех». Последний взгляд в камеру — глаза слезятся. А на том конце, наверное, завыла жена. Ещё один боец звонит по видеосвязи сестре. Его подразделение ушло, а их — раненых — по приказу командиров оставили умирать в Авдеевке. Лицо сестры превращается в гримасу, и она плачет, воздев очи вверх. Как она поможет…

Опубликовала  пиктограмма женщиныБекки  18 фев 2024