29 лет назад умер Иннокентий Смоктуновский (1925—1994), советский и
российский актёр театра и кино, народный артист СССР (1974), участник
Великой Отечественной войны. В интервью Александру Сиротину в 1992
году он сказал следующее: «Вы знаете, я, наверное, звероящер: я люблю
свою страшную, исковерканную страну. Страшную потому, что её довели до
ужаса. Я разъезжаю по всему миру, когда там идут мои фильмы „Гамлет“,
„Дядя Ваня“, „Чайковский“… И всё-таки у меня было всегда ощущение
праздника возвращения на мою искалеченную родину. Я долго думал, что
же это такое? Привязанность раба? Я думал, что меня держит семья,
которую я нежно люблю — дочь, сын, жена, дом…
Да, это всё есть, но не только… Смогу ли я жить в какой-то другой
стране? Нет, не смогу. Я ушиблен, я искалечен этой страной. Я не могу,
когда мою страну обижают. Не Советский Союз, а Россию, мою родину. Я
воевал и был в высшей степени честен. Я был в плену у немцев, бежал из
лагеря военнопленных, пошёл в партизаны. Я воевал в партизанах, потом
меня хотели перебросить с частями Красной армии в тыл, но решили, что
не следует этого делать, а лучше послать в штрафные роты в наказание
за пребывание в плену. Нам приказали брать город Ковель, просто брать,
без артиллерии, без подготовки, без танков, без самолётов…
Я очень много испытал, очень много потрачено жизни, нервов, чувств,
любви для того, чтобы сделать родину мою доброй, хорошей, светлой.
Чувство пустоты? Оно иногда меня посещает, когда вижу, что люди
уезжают. Но, как ни странно, это чувство меня острее посетило здесь, в
Америке, в городе Бостоне. Я был на концерте нашего замечательного
поэта Булата Окуджавы, и в антракте кто-то подозвал меня к рампе. Я
посмотрел в зрительный зал, там ещё не погасили свет, и все были
передо мной… И я ужаснулся! Мне стало плохо! Передо мной сидел ум
России. Я вам говорю, что я люблю этот народ, еврейский народ, но
тогда я подумал: „Что же это делается с Россией, если такие люди бегут
оттуда?“
Вот где меня охватило чувство пустоты. А кто же со мной-то там
останется? И Россия так и будет плестись в хвосте всей цивилизации
из-за того, что мы так бесхозяйственно отнеслись к этому народу,
который нас вынужден был покинуть? Ведь огромная часть русской
культуры, значительная часть, прекрасная часть ушла с этим народом
сюда. Я рад, я счастлив за Америку, что эти умные, замечательные,
тонкие, мыслящие люди теперь здесь, но я очень скорблю о своей стране.
Математики, философы, шахматисты, часовщики, портные… Мы потеряли
их.
Сколько учёных, сколько актёров, музыкантов уехало! Но их я совсем не
упрекаю за это, потому что, если бы меня считали человеком второго
сорта, я, может быть, тоже уехал. Если бы не было этой дурацкой
селекции, я думаю, этот народ остался бы. Они же любят свою родину,
свой русский язык, я знаю это. Я смотрел на них и думал: „Ай-яй-яй,
дорогие мои, что же это вы такое сделали со мной, с моей горячо
любимой Россией? Не с СССР — это всё худо и не случайно так
закончилось, развалилось, — а с культурой, с традицией?“ Я вот летел в
самолёте, и там было пять или шесть ортодоксальных евреев с пейсами.
Смотрел на них и думал: какая прелесть, как замечательно, что есть
такой народ! Почему им там не разрешали проявлять себя? Так что
никаких упрёков уехавшим. Лишь боль и тоска по поводу этой утраты».

Публикация Лана Гудин