Впервые ОНА пришла, когда мне было 14 лет. Уходила бабушка. Тяжело уходила. Казалось, ее муки будут вечными. Но однажды утром все закончилось. Тогда я поняла смысл фразы: «И это пройдёт». Завершится всё и все. Ещё поняла, что человека может не стать — безвозвратно, успей сказать важное, попросить прошения. ОНА научила меня.
Наша собака Дуська потерялась. Через две недели по дороге в школу я увидела её — худую, напуганную дворнягу. Позвала, несла домой на руках. Тяжелая, грязная, счастливая Дуська лизала мне ладони и щеки. Я ужасно гордилась собой — спасла жизнь. Рассказывала об этом знакомым. Через год во двор ворвалась больная бешенством лиса. Напала на Дуську и ее щенка. Пришла ОНА, забрала их. ОНА научила меня — не будь тщеславна. Ты не знаешь, поступила хорошо или плохо. Все относительно.
Я купалась в озере. Увидела торчащую из воды руку, тонула десятилетняя Таня. Жуткая хохотушка. Я подплыла сзади, нырнула, подбросила ее вверх и к берегу. Она вдохнула воздух и ушла под воду. Я ещё нырнула. И вновь. Обессиленные, нахлебавшиеся водой, мы выползли на песок. Кашляли и смеялись. ОНА подошла близко, чтобы показать, что иногда я всего лишь инструмент. В нужное время в нужном месте. Не более.
Когда мне был 21 год, близкий человек заболел. Операция. Облучение. Ещё облучение. Лечение растянулось на годы. Я крутила в голове вопрос: за что? Но это лишь вначале. ОНА стояла на пороге, ОНА учила прощать, не обращать внимания на мелочи, искать радость в каждом дне. Учила сопереживать и не жалеть себя.
Пару недель назад пёс Барсик, очень старый, совсем разболелся. Не вставал. Родители сомневались, везти его к ветеринару, или не трогать, дать спокойно умереть. Повезли. Уколы, таблетки. Барсику стало лучше, на неуверенных лапах он отправился на прогулку. Светило солнце. Он пометил углы у подъезда к дому, обоссал снеговиков, которых мы лепили с сыном. Грыз кости. Рычал на кота. Наслаждался. Вернулся в тёплую кочегарку, лёг и ушёл. ОНА сказала мне — цени мгновение, успей обоссать снеговика.
Смерть рисуют злой и страшной. Мне ОНА видится учителем, повторяющим — живи!