Первых лет, самых ранних своих, я не помню.
К счастью, карточек множество в старом альбоме,
В нём живут они, словно в обшарпанном доме —
Дом тот стал им давно тесноват…
Снимок глажу ладонью, и в памяти тёмной,
В самых дальних её уголках потаённых,
Стаей птиц растревоженных и оживлённых
Вдруг мгновенья вспорхнули, кружат…
Не мгновения даже — обрывки мгновений,
Будто в плёнке разорванной образов тени
Всё никак не устроятся на мизансцене
И мелькают, и мельтешат…
Снимок бабочкой трепетной лёг на колени —
Растревожить пытается память от лени,
Только память по-прежнему не в настроенье
Оглянуться далёко назад…
А на маленьком фото, поблёкшем от пыли,
Мама с папой вдвоём, совсем молодые, —
И ещё у них дни впереди золотые,
И ещё далеко до утрат…
В сундучке детских лет моих, не отпирая,
Что за тайны ты, память, так свято скрываешь?
Что ревниво хранишь и не подпускаешь,
Как стражник Великих Врат?..