Стою в очереди в паспортном столе. Передо мной мужик непонятного возраста в непонятной одежде. Вроде в косухе, но в чёрных строгих штанах с хорошо выглаженными стрелками. Вроде волосы до плеч, но их мало. Такой, знаете, Джеймс Хэтфилд на пенсии. Задумчив. В глазах читается большой жизненный опыт, основанный на методе проб и ошибок.
В кабинете за столом сидит женщина в форме. Что-то пишет, потом кричит: «Следующий!» К ней в кабинет заходит Джеймс и вместо приветствия выдает:
— С днём полиции, коллега! Женщина прекращает писать, с ног до головы сканирует мужчину и отвечает.
— Спасибо. А Вы… Тоже имеете отношение?!
— Конечно, коллега!
— На пенсии?! — уже с интересом продолжала распутывать клубок женщина в форме.
— В какой-то степени. Наш отдел расформировали в 2011.
— Как интересно… Ну, тогда, вас тоже с нашим днём. Как известно бывших…
В этот момент в открытую дверь кабинета заглядывает мужчина из Таджикистана и задает вопрос:
— А где бланк…
Не успевает он договорить, как на него сразу обрушивается:
— В ПОРЯДКЕ ОЧЕРЕДИ! ВЫШЕЛ ОТСЮДА! — Тут же женщина смотрит на «коллегу», и с интонацией милого друга предлагает. — Присаживайтесь. Хотите чаю?
— Не откажусь, — мужчина садится на стул напротив её стола. Она наливает ему чай. Вся очередь с интересом наблюдает происходящее через открытую дверь.
— Коллектив хороший был?
— Ещё бы! Подбирались лучшие! Интеллигентные и образованные люди. Часами обсуждали мироустройство, римское право и палочную систему.
— Старая школа! Что говорить… Всё-таки… Не помню, какой отдел упразднили в 2011? Память моя последнее время…
— Вытрезвитель!
— Вы там работали?
— Нет, был частым клиентом.
Женщина перестала наливать чай. Села на своё место и стала громко смеяться. Как и вся очередь.