1942 год. Британское командование разрабатывает секретный план военных действий в Ливии, для выполнения которого привлекает группу немецких евреев. Специальный отряд, переодетый в гитлеровскую форму, должен уничтожить топливные хранилища Вермахта. Задача невыполнимая, но приказ есть приказ…
Это сюжет американского боевика «Тобрук», вышедшего на больших экранах в 1967 году. У героев фильма были реальные прототипы. Один из них — Хаим (Карл) Кахане — был в числе создателей израильских воздушно-десантных войск, воевал в составе британских отрядов специального назначения, а в молодости стоял на страже молодого украинского государства во Львове.
Хаим родился 6 августа 1900 года в семье выходца из местечка Скоморохи Иосифа Кахане и уроженки Теофиловки на Винничине Песи Маргулис. До Первой мировой войны семья жила в селе Смолянка на Тернопольщине, принадлежавшей Австро-Венгрии. У Иосифа и Песи было много детей: дочь Бране, сыновья Давид-Пинкас, Авраам, Екель, Якоб-Исаак, Борух и Хаим.
В детстве Хаимке Кахане всё время боялся: строгого отца, старого меламеда в хедере, ровесников-христиан, которые задирали еврейских детей и отбирали у них котомки с едой.
Но однажды семилетний Хаим перестал бояться. Идя с братом и друзьями в хедер, он увидел деревенского главаря Степана, собравшего на другой стороне моста целую ватагу. Хаим шел первым и, подойдя вплотную, сразу же получил от него палкой по голове и ребрам. Внезапно Хаим сам бросился на Степана и начал колотить того кулаками. У мальчика капала кровь из носа и с головы, но сердце его радовалось: он наконец-то постоял за себя. Он сражался как Давид против Голиафа!
Дома отец сразу же высек Хаима, приговаривая: «Ты у меня запомнишь, как провоцировать гоев!» — но на следующий день его сын пошел в хедер совершенно спокойно, гордо неся свой узелок с хлебом. Хаим Кахане понял простую военную мудрость: «Хочешь выжить — подави в себе страх».
Тирания отца, человека верующего, со временем Хаиму настолько надоела, что он сбежал из дома в Тернополь. Только из-за жалости к матери он через несколько месяцев вернулся домой.
Чем больше Кахане взрослел, тем задиристее становился. Смельчаки, которые имели наглость ему дерзить, через пару минут ретировались с подбитым глазом.
Практически сразу после своей бар-мицвы Хаим переехал к сестре в Вену. Вскоре к ним присоединилась вся семья. Хаим начал общаться с местными еврейскими мальчиками, которые не были похожи на его друзей в Смолянке. В Вене юноша впервые услышал про идею возрождения еврейского государства в Палестине и стал посещать с новыми приятелями сионистский клуб. В помещении, которое занимали сионисты, он впервые увидел бело-голубой национальный флаг.
Увы, встречи молодых сионистов продлились недолго. В Сараево, столице Боснии 28 июня 1914 года был убит наследник австро-венгерского престола эрцгерцог Франц Фердинанд. Отца Кахане отправили на итальянский фронт, а старшего брата — Давида-Пинкаса — в Сербию. Хаим попросился добровольцем, но его, четырнадцатилетнего, отправили домой. Несколько лет он был в семье за старшего, пока ему не пришла повестка.
Среди его еврейских товарищей было немало уклонистов. Хаим Кахане смотрел на всё с другой стороны. Мир менялся, и в любой момент в Палестине могло быть создано еврейское государство. Сионисты призывали еврейскую молодежь осваивать военные специальности.
Его отправили в Моравию. В австро-венгерской армии царили повальное взяточничество и бесполезная муштра. Из Хаима в немецкоязычной армии он превратился в Карла. Под этим именем впоследствии Кахане знали даже в Израиле.
В июне 1918 года в составе 15-го Галицийского пехотного полка Хаим Кахане отправился в Италию. Необстрелянных юнцов бросили штурмовать итальянские позиции у реки Пьяве. Во время битвы при Пьяве, закончившейся ничьей, солдаты гибли в огромном количестве. Когда часть вернулась на свою постоянную базу в Моравской Остраве, ее срочно пришлось доукомплектовывать. При позиционных боях Хаим был тяжело ранен: пуля вошла через пах, пробив тело насквозь.
Выйдя из госпиталя, он прибыл в расположение родной части. Всё указывало на то, что дни Австро-Венгерской империи сочтены: в тылу зрело недовольство, а на передовой от патриотического угара первых месяцев войны не осталось и следа.
В ноябре 1918-го командир роты собрал своих солдат: «Монархия распалась. Вы выполнили свой долг, но теперь освобождены от присяги, которую давали императору. Провозглашена Польская республика, зарождается Чехословацкая республика. Неспокойно в Венгрии. Поэтому, мужчины, идите по домам…» Поляки ушли, а украинцы остались в гарнизоне Львова. Хаиму они предложили вместе сражаться за Западно-Украинскую народную республику (ЗУНР). В тот же день он встретил на одной из львовских улиц знакомого лейтенанта-еврея Гольдберга, члена сионистского комитета. Кахане рассказал Гольдбергу о своей идее: поступить на службу к украинцам, чтобы еврейская община Львова, постоянно рисковавшая оказаться между двух огней, имела в рядах Галицкой украинской армии своего человека. Гольдберг сразу согласился.
Капрал Кахане был произведен в унтер-офицеры. Сразу после вступления в ряды Галицкой армии он принял участие в уличных боях с поляками. В разгар боев, как командир небольшого отряда, он участвовал в атаках на главный опорный пункт поляков.
А по ночам Кахане ходил по еврейским домам, призывая людей бежать на Запад. В перерывах между боями он посылал оставшимся уголь, дрова и хлеб. Евреи не осмеливались даже выносить умерших из своих домов, поэтому Хаим в одиночку на тачке возил тела на кладбище.
22 ноября 1918 года украинские части начали отход из Львова. Поляки праздновали победу, еврейские кварталы были завалены трупами. Хаиму удалось бежать из Львова в Вену гораздо позже и с немалыми приключениями.
В ханукальную ночь он подошел к своему дому в Вене. Стоя перед дверью, он услышал голос матери: «Мы зажигаем тут свечи, а мой Хаим… Кто знает, где разбросаны его кости…» Позже выяснилось, что знакомый рассказал матери Хаима, что видел, как того расстреляли вместе с украинскими военнопленными во Львове.
После Первой мировой войны в Австрии действовали организации правоконсервативной направленности, часто резко антисемитские. Националисты оскорбляли евреев на улицах Вены, нападали на прихожан синагог. Кахане решил дать отпор. Сначала он и пара отчаянных ребят, галицких евреев, вместе ходили в парк Пратер, на стрельбище. Затем состоялось их первое боевое крещение…
Но однажды в трамвае из его кармана выпал массивный пистолет Steyr… Спасло лишь знакомство с офицером полиции. Тот конфисковал пистолет и предупредил, что лучше им больше никогда не встречаться.
Хаиму Кахане пришлось уехать в Каринтию, в тихий городок Клагенфурт. Ведя размеренную жизнь мелкого чиновника, он был членом сионистского клуба, организовывал спортивные лагеря, но для его активной натуры этого было недостаточно.
В марте 1938-го Гитлер включил Австрию в состав Германии и отправился в поездку по присоединенным территориям. В Клагенфурте он должен был появиться 4 апреля. Квартира одного из приятелей Хаима выходила окнами на улицу, по которой должна была проехать процессия фюрера. Кахане предложил другу убить Гитлера… Но в последний момент тот струсил.
Из Клагенфурта пришлось бежать. Со второй попытки ему удалось достичь Чехословакии, откуда он добрался в румынский порт Констанца. В декабре 1938 года он вышел оттуда на греческом судне «Артемизия», которое в итоге село на мель недалеко от побережья в районе Нетании. Так Хаим Кахане достиг Эрец-Исраэль, пускай и не совсем легально.
В декабре 1939 года он пошел добровольцем в британскую армию и был направлен на обучение в лагерь Црифин. После обучения его, бойца Королевского пионерного корпуса отправили через Египет во Францию — строить железную дорогу на побережье в районе Ла-Манша. После немецкого вторжения во Францию еврейских добровольцев из Палестины эвакуировали в Великобританию; позже вместе с сослуживцами Хаим снова вернулся в подмандатную Палестину.
В октябре 1940 года Кахане вместе с 240 другими солдатами попал в состав спецподразделения «коммандос № 51», созданного по инициативе майора Генри Катера. В конце 1940-го «коммандос № 51» участвовали в своей первой операции в районе крепости Бардия, на египетско-ливийской границе.
Потом их отправили в Судан, а оттуда — в Эритрею. В конце зимы — начале весны 1941 года Хаим Кахане неоднократно участвовал в боестолкновениях с итальянцами: захват крепости Кэрэн, осада города Гондэр. Это была последняя крупная битва в кампании по выдавливанию итальянцев из Африки.
Потом Кахане присоединился к Группе специального дознания (SIG), созданной для проведения операций за линией фронта. Солдаты этого отряда носили немецкую форму, тренировались с немецким оружием, говорили даже друг с другом по-немецки.
Одной из первых операций SIG была установка фальшивого блокпоста в глубине немецкой территории в районе города Бенгази в Ливии. Одевшись в форму немецкой полевой жандармерии, бойцы ставили на дорогах фальшивые КПП и добывали от опрашиваемых водителей и пассажиров проверяемого транспорта много ценной информации.
3 июня 1942 года Кахане впервые участвовал в диверсионной операции: обеспечивал скрытное проникновение диверсионной группы Особой воздушной службы (SAS) вглубь немецкого расположения. Целью операции было уничтожение аэродромов в Тобруке и Дерне.
В сентябре 1942-го, с базы Эль-Кабрита у Суэцкого канала, Группа специального дознания отправилась в свою последнюю операцию под кодовым названием «Соглашение» — комбинированный рейд на порт Тобрук, предполагавший высадку с моря с одновременным вторжением с суши. Хаим изображал немецкого офицера, который должен был взять под свое «командование» КПП на входе в порт. Операция, главным образом из-за ошибок «морской» группы, прошла очень неудачно. Отряд расформировали.
В январе 1942 года Хаим Кахане воевал в составе «призрачного подразделения» Особой воздушной службы, маскируясь под немецкого офицера во время дерзких атак на базы противника в Эгейском море.
В конце 1943 года Кахане — в составе Особой лодочной службы. Во время высадки десанта на Адриатическое побережье на границе Албании и Югославии он был вновь тяжело ранен. Спас друг-англичанин, вытащивший героя из-под шквального обстрела.
Выйдя из госпиталя, Кахане вернулся в Особую лодочную службу. Десантировавшись над Албанией, он установил контакт с британскими солдатами, которые высадились незадолго до этого на побережье и потеряли связь со штабом. Кахане вывел британцев к партизанам, а затем сражался вместе с ними к востоку от Тираны.
В конце войны Хаим служил в Клагенфурте, откуда бежал в 1938-м. Участвовал в охоте на ополченцев отрядов «Вервольф», которые вели партизанскую войну в тылу.
Сионист Хаим Кахане не забывал и о помощи своим соотечественникам. Он помогал наладить каналы нелегальной иммиграции евреев из Австрии в Италию. В конце января 1945-го он вернулся в Эрец-Исраэль.
После Второй мировой навыки Хаима Кахане пригодились создаваемой Армии обороны Израиля. В мае 1948-го руководство молодой страны приняло решение о формировании роты парашютистов для проведения спецопераций. Самым возрастным курсантом стал 48-летний Хаим Кахане.
Хаим Кахане стал одним из основателей первой десантной роты в лагере Ахуза на горе Кармель. Став командиром штаба, организовал тренировочную площадку. После переезда на базу Тель-Ноф Кахане с коллегами буквально за три месяца удалось организовать курс инструкторов-парашютистов.
Служил до 1958-го, демобилизовался в звании майора. Последний свой прыжок с парашютом он совершил в честь выхода на пенсию, прямо перед старшими офицерами и стажерами.
Воюя в рядах различных армий, Хаим Кахане оставался верным своему слову и своему народу. Защищая евреев Львова, охраняя синагоги в Вене и громя нацистов в Африке, он всегда помнил о своих корнях и отдавал все силы для возрождения еврейского государства.
Сотни раз рисковавший своей жизнью на линии фронта, Хаим Кахане погиб в мирном Тель-Авиве в банальном ДТП 8 июня 1974 года. Тело еврейского героя погребено на кладбище Кирьят-Шауль в Тель-Авиве.