Когда мне стукнет сорок с лишним лет,
когда в себе устану сомневаться —
всё брошу к чёрту и куплю билет
в далёкий край, где мне всегда семнадцать.
Девчонки встретят, клюковки нальют,
споём «гудбай, америка» фальшиво.
И дела нет до кризиса валют,
и даже нет до ядерного взрыва.
Как водится, поплачем, помолчим —
у каждой за спиной свои фантомы.
Мне выдадут забытые ключи,
и всей толпой в ночи проводят к дому.
За хлипкой дверью — пыль да пустота
друг в друга проросли корнями крепко.
И штора полинялая желта.
Сутулый стул.
И память — как прищепка.
Почудится на миг, что вдруг живой
топорщится за шторой старый кактус.
И тени выйдут говорить со мной.
И тени спросят:
— Милая, ну как ты?
А я — скучала…
Сумрачный рассвет
прервёт неторопливую беседу.
Когда мне стукнет сорок с лишним лет —
я никуда отсюда не уеду.