Ни города, ни улицы, ни дома…
Так страшно не бывало никогда.
И будто искалеченные жилы
Со всех столбов свисают провода.

Тюльпаны на растоптанных газонах
Склоняют чаши к жаждущим губам
Упавших навзничь. Едко тлеют танки,
Кузнечики стрекочут по дворам.

Похоже, сон. Порой такие снятся,
И ты бежишь по лестницам крутым
Так медленно… И так неотвратимо
Ступеньки заволакивает дым…

— Вы девочку не видели в берете
И куртке красной? Вечером ушла…
Послушайте, она давно не ела,
Я ей пирог с клубникой испекла

И заварила чай из чайной розы,
Собрав в ладони сладкую росу,
Костром заката разогрела кружку,
И девочке своей её несу

По лабиринтам взрытых переулков,
По сломанным асфальтовым хребтам,
По гнутым крыльям сбитых самолетов,
Утопшим трюмам, вспоротым портам,

По тонкому прозрачному канату,
Натянутому кем-то между звёзд,
Туда, где были сильными деревья,
Где довоенный город жил и рос.

Но с каждым днем становится труднее
Дышать под грудой тягостных камней.
Вы девочку не видели в берете?
Такая куртка красная на ней…

А мы бы с ней сидели на скамейке,
Обнявшись, растворившись в синеве,
И слушали, как радостный кузнечик
Поет о чем-то в солнечной траве.