У нас однажды был сенбернар и звали его, конечно, Бетховен. Ну, а как ещё могут звать сенбернара в России во второй половине девяностых годов?

На 85 килограммов сенбернарьего веса приходилось 20 кило бело-рыжей шерсти и не менее 10 литров слюней в сутки. Бетховен жил у деда в деревне, вкусно ел, сладко спал и главное — исправно подходил чесать бок.

Бок у собак предназначен для любви — об этом все знают. Там, в боку, находится душа и они щедро поворачиваются ею к хозяину.

Просто начните чесать…
… показать весь текст …

В семь лет я впервые приехал из города в деревню, и она меня поразила. Как вы думаете, что может поразить в меру интеллигентного петербургского мальчика в глухой псковской деревне? Оооо, его многое может поразить!

Про что бы я ни рассказывал дальше, это было самое лучшее время. Я проводил в деревне месяца по четыре в году, все школьные каникулы. Поначалу местные называли меня «городской» — знаете, так, снисходительно. И у них были все основания! Потому что только нежный городской мальчик может…
… показать весь текст …

Когда я был маленький, я строил шалаши. Я тащился от шалашей, кайфовал. Был опьянён шалашами! Сезон без построенного шалаша просто не шёл в счёт жизни. Стоило мне попасть из города куда-нибудь на дачу или в деревню — тут же начиналось строительство.

Я строил на земле, под землёй и в воздухе. Сколачивал из досок, слеплял из снега, сгибал из живых деревьев или вил из веток, как тетерев. Самое главное — шалаш мне был не нужен. Нужен был процесс возведения.

Если бы мне дали настоящий дом и сказали…
… показать весь текст …

Знаете, как называется дизайнер термобелья? Термобелье.

Пенка молока парного
Ароматной строчкой на губах.
Запах сена, золото соломы,
Песни соловьиные в садах.
Малой речки плавные изгибы,
Даль в туманной дымке чуть видна…
Малой капелькой в величии России
Милая для сердца сторона.