Есть стихи, которые с ходу покоряют душу и запоминаются, своей неповторимой чистотой помыслов и чувств:
«Признание».
Ты помнишь?.. Белые снега
Сугробами сутулятся,
А мы идём — к ноге нога
По незнакомой улице.
Нам семафоры вдалеке
Зажгли огни зелёные,
Ты тянешься к моей руке,
Как тянутся влюблённые.
Быть может, это только страх
Глухого одиночества,
Но я читать хочу в глазах
Нежданное пророчество
И обещание любви,
Такой, что не износится.
Признаюсь я — глаза твои
Мне прямо в сердца просятся.
Данное стихотворение принадлежит необычайной женщине Белле Абрамовне Дижур (30.07.1903. Черкассы-17.02.2006. Нью-Йорк — русской поэтессе, прозаику, матери всемирно известного русского и американского скульптора Эрнста Неизвестного (09.04.1925.Свердловск — 09.08.2016.Нью-Йорк).
Белла Дижур родилась в Киевской губернии, в городе Черкассы, откуда её родители, Абрам и Соня, переехали во время 1-ой мировой войны в 1914 году, в Екатеринбург (Свердловск).
Отец работал на заработках в летнее время, на строительстве железных дорог на Урале, когда началась война, отец побоялся оставлять семью и вывез в Екатеринбург. Отец происходил из Винницы, мать из Белозерья.
Окончив среднюю школу, Белла Абрамовна уехала учиться в Ленинград. Здесь прошли её студенческие годы.
Она очень полюбила этот город. Была вхожа в круг поэтов Серебряного века.
Дружила с будущим знаменитым поэтом Николаем Заболоцким, они даже обручились, он посвятил её полную тетрадку стихов, но она вышла замуж за врача отоларинголога Иосифа Моисеевича Неизвестного.
Когда в 1938 году поэта арестовали, он из ГУЛАГа тайно переслал Белле Дижур свои стихи, которые она сохранила.
У молодой четы в 1925 году родился сын Эрик, будущий заслуженный фронтовик и всемирно известный скульптур Эрнст Неизвестный, а в 1934 году дочь Людмила.
В 1928 году закончила Химико-биологический факультет Ленинградского педагогического института им. А.И.Герцена.
Вернувшись в Свердловск, Белла Дижур была химиком-экспертом областного управления милиции.
Первые её стихи были опубликованы в 1937 году в альманахе «Уральский следопыт». Первая книга стихов «Раздумье» появилась в 1954 году.
Поскольку Белла Дижур была по первому образованию учителем, один умный редактор предложил ей писать научно-художественную прозу для детей.
Так в этом жанре она и процветала, издаваясь и на Урале, и в столице.
Все годы Белла Абрамовна наряду с литературным творчеством активно занималась научными изысканиями в области криминалистики.
Когда, началось «дело врачей», в начале 1953 года, к её мужу, Иосифу Моисеевичу, детскому отоларингологу, которого раньше любили, пациенты перестали приходить из-за невежества.
Беллу Дижур приняли в члены Союза писателей СССР, как известную поэтессу, ещё в 1940 году.
В члены союза её принимал тогда знаменитый уральский писатель Павел Петрович Бажов, рекомендации ещё дали Мариэтта Шагинян и Агния Барто.
Сотрудник «внутренних органов», Белла Дижур была, тем не менее, наставницей для многих инакомыслящих того времени.
Её дом в Свердловске был приютом для тех, кто, так или иначе, выражал недовольство советской действительностью.
В конце 40-х она едва не угодила в состав группы местных «безродных космополитов». Её должны были исключить из Союза писателей СССР, но не исключили.
Возможно, посодействовал прекрасно к ней относившийся автор знаменитых уральских сказок Павел Бажов.
А когда в 1976 году уехал из страны её сын — знаменитый скульптор Эрнст неизвестный, Белла Дижур стала «матерью изменника родины».
В 1979 году после смерти мужа, Иосифа Моисеевича Неизвестного и зятя-мужа дочери, надеясь на то, что из Латвии будет легче уехать, Белла Абрамовна переехала из Свердловска в Юрмалу, где 7-ь лет, они с семьёй, дочкой Людмилой и внуком Андреем «просидели в отказе».
Белла Абрамовна рассказывала:
«Это было нелёгкое существование в качестве „отказников“, со всеми вытекающими последствиями.
Быт наш был зыбок, неустойчив. Каждую неделю ездила на трамвае в общественную баню. Мы жили как маленький кочующий цыганский табор.
Но бытовое и психологическое неустройство для моей души обернулась неким чистилищем. Об этом свидетельствуют мои стихи.
Я часами просиживала на берегу Балтийского моря, прислушиваясь к голосам прибоя, и в них слышалось мне совсем неприсущие прежде мотивы».
Как потом рассказывала Белла Абрамовна: «Там ко мне, в семье дочери, очень хорошо относились.
Неприятно вспоминать, о таком случае, но когда в России Людмила, окончила институт (внешне она не похожа на еврейку, и её почти сразу приняли на работу) и заполнила анкету, ей сказали: нет!
Конечно же, вся Россия жила в несвободе, но евреям было намного тяжелее других. Мы стали отчуждаться от России только тогда, когда нас стали отчуждать от неё.
Именно поэтому я писала: „нас ветер истории носит по свету. Библейские страсти мы носим в сердцах“.
И когда мы получили разрешение на выезд, я должна была членский билет сдать.
Я отправила его со знакомой девочкой, и секретарь рижского отделения Союза писателей прислал мне с этой же девочкой букет цветов».
Письмо Евгения Евтушенко, адресованное Председателю КГБ СССР В. М. Чебрикову, написанное в 1985 году, по просьбе самого Эрнста Неизвестного, «к таланту которого он относился с безмерным уважением», сыграло положительную роль, и в июне 1987 года семья прибыла в Нью-Йорк.
Письмо представляет интерес, как свидетельство гражданского поступка, выдающегося поэта России Евгения Евтушенко, в деле борьбы за человеческую справедливость.
Письмо Евгений Евтушенко написал в Риге, в 1985 году, где находился, с выступлениями и к нему пришла Белла Абрамовна.
Подлинник письма у Беллы Абрамовны остался на руках, копия ушла в Москву.
Вот его текст:
«Дорогой тов. Чебриков!
Христа ради прошу я Вас — отпустите 82-х летнюю мать скульптора Эрнста Неизвестного к её сыну.
Белла Абрамовна Дижур — старейшая детская писательница, принятая ещё Павлом Бажовым в ряды ССП в 1940 году, зла никому в жизни не сделавшая, и единственное её желание — чтобы собственный сын закрыл ей веки, похоронил её.
Никаких военных секретов она не знает.
Как бы ни относится к Эрнсту Неизвестному, но, на мой взгляд, негоже такому могучему государству, как наше, мстить ему через 82-х летнюю, ни в чём не повинную мать.
Великодушие ещё никого никогда не унижало. Проявите же великодушие, жалость, незлопамятность, исконно, свойственные настоящим русским людям…».
Белла Абрамовна накануне эмиграции из России написала стихотворение:
«Прощание».
1
«Мы ржавые листья на ржавых дубах…».
Эдуард Багрицкий.
Просторная русская фраза:
Неспешная русская речь,
Служить бы тебе без отказа,
Лелеять тебя и беречь.
Возвышенных слов перекличку
вести до последних минут…
И дерзкую эту привычку
Представить на Божеский суд.
2
Не лику Христову
и не Иегове —
тебе поклоняюсь,
волшебное слово.
Остаться б до смерти
Твоею рабой…
Но вот я прощаюсь,
Прощаюсь с тобой.
3
Да. Я уезжаю… Ах, я уезжаю!
И горько прощаюсь с родным языком.
Россия! Отчизна моя дорогая!
Мой старый, мой бедный отеческий дом.
Чужие вокзалы, чужие кварталы,
Чужие наречья — зачем они мне?
Но что же нам делать с извечной опалой,
С извечной опалой в родной стороне?
Мы ржавые листья, рождённые в гетто…
«Мы ржавые листья на ржавых дубах…»
Нас ветер истории носит по свету.
Библейские страсти мы носим в сердцах.
А вот ещё строки из её стихотворения:
«Не помню я ни песен синагоги,
Ни запаха пасхального вина,
Ни судных дней, когда взывая к Богу,
Шепча таинственные имена…
Но где-то на пороге дальнем детства
Похрустывает тонкая маца,
И древней крови смутное наследство
Ещё живёт в моих чертах лица.
И голос крови мой покой смущает,
Он ещё жив и говорит ко мне…».
Надо отдать должное Белле Абрамовне, впервые советские люди узнали о Януше Корчаке в конце войны из её поэмы «Януш Корчак», за 1945 год.
Но откуда о подвиге еврейского педагога узнала Белла Дижур?
Дело в том, что в 1943 году неподалеку от Свердловска, в посёлке Монетный был организован Польский детский дом.
Им руководил Александр Левин — в двадцатые годы он работал у Корчака библиотекарем.
Осенью 1943 года Белла Абрамовна работала в уральской молодёжной газете и по заданию редакции поехала туда, чтобы написать-рассказать о детском доме.
Александр Левин и рассказал Белле Абрамовне о трагедии варшавского гетто и Дома сирот и подвиге Януша Корчака.
Эрш Хенрик Гольшмидт (22. 07. 1878. Варшава-06.08.1942. концлагерь Треблинка) выдающийся еврейский педагог, писатель, врач и общественный деятель, майор медицинской службы.
В 1898 году он взял себе псевдоним, печататься стал в 18 лет. В качестве военного врача Русской императорской армии принимал участие в Русско-японской войне.
Янушу Корчаку принадлежит свыше 20-ти книг о воспитании, главные из них: «Как любить ребёнка» — 1914 год и «Право ребёнка на уважение» — 1929 год.
Известную книгу: «Как любить ребёнка» он писал во время Первой мировой войны в Киеве, где работал врачом в детских приютах.
Позднее Януш Корчак создал в Варшаве Дом сирот.
В августе 1942 года немецкое командование обрекло на смерть всех 200-ти воспитанников Дома, отдав приказ о депортации детей в концлагерь Треблинка.
Узнав о предстоящем страшном дне, Януш Корчак в последний раз обстирал их, помыл.
Строем, под охраной полицейских и немецких солдат, они были отправлены в вагоны для скота.
Янушу Корчаку предложили свободу, но он остался с детьми, приняв с ними смерть, в 64 года, в газовой камере.
С Янушом Корчаком погибла и его помощница, и друг Стефания Вильчинская.
Александр Левин — будущий профессор Варшавского университета, тайно после войны вывез полный текст поэмы «Януш Корчак» в Польшу, там его перевели на польский, еврейский и европейские языки.
О последних минутах жизни Януша Корчака и 200-от детей у Беллы Дижур написаны волнующие строки:
«…И вот он в кругу
ребятишек снова
Взволнованным
Шепотом окружён…
И сотни ручонок
тонких, дрожащих
К нему потянулись
и он в кольце.
И старое сердце
забилось чаще,
И свет заиграл
на его лице.
И свет этот виден был
так далёко,
что даже фашистский
солдат без слов,
минутой позднее
железного срока
бросил на двери
гремящий засов.
А вот строки из её интервью:
„Да, когда я написала поэму „Януш Корчак“ и корчаковский комитет Западной Германии, в 1983 году, присвоил мне звание лауреата, я была полна гордости, что я еврейка. Почему?
Потому что, если моих братьев преследуют, значит и меня преследуют. За что? Только за то, что я родилась еврейкой. А никаких других „грехов“ у меня нет.
Я одна из тех, кого преследуют. Даже если меня не повели в Бабий Яр, повели моих родственников-киевлян, у меня в Киеве было много родни“.
Вот начало поэмы Беллы Дижур „Януш Корчак“:
Я не росла в глухих кварталах гетто,
Мне дым его печальный незнаком,
И если честно говорить об этом,
Был не еврейский мой отцовский дом.
Но в дни, когда, как встарь, на перепутье
Народ мой вновь поруганный стоит,
Я вновь еврейкой всей своею сутью,
Всей силой незаслуженных обид».
В 1983 году в Юрмалу на имя «отказницы» Беллы Дижур пришло приглашение прибыть в Гессен, Германию, для вручения ей премии Корчаковского комитета.
«Спасибо, но прибыть не смогу по независящим от меня причинам», — написала она президенту комитета, профессору-богослову, католическому священнику Адольфу Хемпелю.
Союз писателей Латвии отказал Белле Дижур в помощи пересечения границы.
Тогда Корчаковский комитет в полном составе во главе со священником приехал в Ригу сам, чтобы вручить юбилейную медаль к 100-летию со дня рождения Януша Корчака.
Гости устроили торжество в гостинице «Рига», а Белла Абрамовна ответный обед у себя в Юрмале, на первом этаже старого деревянного домика без удобств по улице Ригас № 42.
Белла Дижур с улыбкой вспоминала, как под окнами, в крепкий мороз несколько часов «гулял» ответственный человек из серьёзного учреждения…
«Пригласите и его! Что он там мёрзнет! — пошутил профессор Хампель.
Медалью им. Корчака — Беллу Дижур наградила также Польша.
«Мамочка! — писал в Юрмалу Эрнст Иосифович в 1980 году, на днях в Нью-Йорке оказался на концерте, где исполнялась: «Кантата о Януше Корчаке».
И меня впервые в жизни чествовали не как художника за моё творчество. Зал стоя аплодировал мне, как сыну автора поэмы о Януше».
Вне сомнения переживания судьбы Януша Корчака, память о его стойкости и самоотверженности помогало и самой Белле Дижур справиться со своими невзгодами.
Через год после письма Евгения Евтушенко главе КГБ, в 1987 году 84-х летнюю Беллу Абрамовну с дочкой и внуком, выпустили из страны в Нью-Йорк, где она ещё смогла, с Божьей помощью, прожить 18 лет и в Америке внук Андрей стал умелым врачом.
Не забыли, однако, власти, сделать пакость «на дорожку». Её внука пригласили в Министерство культуры, где книги Беллы Дижур (детские книги!) «отсортировали»:
«Эти дозволяется вывезти за океан, а эти — нет, где-то тут таится скрытая крамола».
В июне 1987 года семья прибыла в Нью-Йорк.
В итоге после долгих мытарств Беллу Дижур выпустили из страны, Эрнст, встречая мать в аэропорту, спросил:
«Мамочка, какую квартиру ты хочешь в Америке?».
— «Чтоб была горячая вода и телефон! «- сказала Белла Абрамовна.
Дело в том, что из Свердловска, в 1980 году, она переехала в халупу в Юрмалу, надеясь, что из Латвии будет проще уехать к сыну, и отвыкла от элементарных удобств, на протяжении 7-ми лет.
Эрнст улыбнулся» «Здесь других квартир нет».
Спустя несколько лет, уже в Америке, Белла Абрамовна наконец-то издаёт книгу стихов на двух языках — русском и английском, с иллюстрациями сына Эрнста Неизвестного.
Она ещё спустя годы отвезла сборник в Москву, Свердловск, уже ставший Екатеринбургом, подарила друзьям и всем, кто её помнил, побывала на могиле мужа.
В американском «Новом журнале» Белла Дижур опубликовала свои студенческие воспоминания, где призналась сама себе, то, что не вышла замуж за Заболоцкого — к лучшему.
Я очень любила своего мужа. Мы вместе прожили почти пятьдесят лет. Он умер в 1979 году в Свердловске в 82 года.
Уже, будучи гражданкой США, Белла Дижур публиковалась в российских журналах «Знамя» и «Урал». Причём в журнале «Урал», публиковалась, уже перешагнув столетний рубеж.
В свой последний приезд, в Екатеринбург в конце 1990-х годов, будучи уже очень слабым, престарелым человеком, Белла Дижур, нашла в себе силы посетить всех своих знакомых, друзей-писателей, которые по состоянию здоровья уже не покидали дома, привела творческие вечера в Музее писателей Урала, Союзе писателей и библиотеке им. В.Г.Белинского.
Прочитала множество новых стихов.
Кстати Белла Дижур получила первую премию на конкурсе пушкинистов Америки, в котором участвовала 240 авторов.
Её стихотворение попало в «Антологию русской поэзии ХХ века», изданную Евгением Евтушенко:
«Истончается время, дыхание, движение…
Увлажняется глаз, цепенеет рука,
И какие-то длинные белые тени
Заслоняют лицо старика.
Он сидит за столом, молодец молодцом,
Он ещё балагурит о том и о сём,
Он ещё не в аду, не в раю, не в больнице,
Но невидимый свет над висками струится.
За сутулой спиною — два белых крыла,
И два ангела белых стоят у стола.
Истончается быт, и привычные вещи
Уплывут нивысомо в туман голубой,
И появится сон неожиданно вещий,
Белокрылым виденьем, склоняясь над тобой.
Истончается связь и с дальним, и с ближним,
И поток долголетия, застыв на бегу,
Прерывает земное движение жизни,
Зажигает лампаду на другом берегу.
В России у Беллы Абрамовны вышло три скромных поэтических сборника, в Америке она издала ещё один «Тень души», с предисловием Василия Аксёнова, признанный одним из лучших изданий США 1990 года.
Надо заметить, что у Василия Аксёнова было тёплое, трогательное отношение к Белле Дижур, он ощущал в ней родство со своей матерью Евгенией Соломоновной Гинзбург (20.12.1904.Москва-25.05.1977.Москва) отсидевшей, с 1937 года, 10 лет в тюрьмах и лагерях и 8 лет в ссылке в Магадане.
Мать Василия Аксёнова была автором знаменитого романа «Крутой маршрут», и он чувствовал, что Белла Абрамовна и его мать принадлежат к одному типу российских интеллигентов.
Василий Аксёнов, в Нью-Йорке, часто встречался с Беллой Дижур и её сыном Эрнстом.
Василия Аксёнова лишили гражданства в 1980 году, а в 1990 году вернули.
Василий Павлович Аксёнов 20. 08. 1932. Казань -06.06. 2009. Москва, врач, русский писатель. С 1980 года жил с США, преподавал в университете и работал радиожурналистом.
Василий Аксёнов автор многих знаковых произведений: повести «Коллеги» и романа «Звёздный билет», повестей «Апельсины из Марокко» и «Пора мой друг, пора», романов «Ожог» и «Остров Крым» и других.
Со столетием, в 2003 году, Беллу Дижур поздравили тогдашний президент США Джорж Буш, губернатор Свердловской области Эдуард Россель.
В своих интервью, уже перешагнув столетний рубеж, Белла Абрамовна высказывала здравые мысли о роли религии в обществе:
«И если говорить о том, что меня сегодня не удовлетворяет в религии, могу сказать — огромное расслоение. Как христиан, так и евреев, на различные течения. Группы, направления, часто не признающие друг друга. Я этого не понимаю, зачем?
Я считаю, что христианство вытекло из иудаизма, Иисус Христос и апостолы были евреями. Христос повторил то, что было в иудаизме: возлюби ближнего своего, почитай родителей. И другие мудрости человеческие.
А вот в Израиле я никогда не была, не пришлось, но желаю этому государству всяческого добра.
Там у меня много друзей и вообще, я на стороне евреев, а не арабов, хотя совершенно не разбираюсь в политике».
Говоря о сыне, Белла Дижур, сравнивала себя с мышкой, которая родила гору.
Близкая подруга её уверяла, что она тоже гора, только чуть меньших размеров.
К слову, племянником Беллы Абрамовны был известный поэт-фронтовик Александр Петрович Межиров.
А вот что написал о Белле Дижур Евгений Евтушенко:
«Великая эта женщина, дожив до столетних седин, в Нью-Йорке шепнула мне:
«Женечка, а знаешь, ведь ты мне как сын».
Мы вместе нигде не обрамлены, но Эрик и Вы — мне семья.
Спасибо вам, Белла Абрамовна, еврейская мама моя».
Скончалась Белла Абрамовна Дижур 17 февраля 2006 года, на 103-ем году жизни.
9-го апреля 2015 года в Екатеринбурге по адресу ул. Свердлова № 58 открыли мемориальную доску, посвящённую Белле Абрамовне Дижур.
Из поэтического наследия Беллы Дижур.
«Ещё о Каине».
Авель, кроткое созданье,
Брата старшего любил,
Но, как сказано в преданьи,
Каин Авеля убил.
Он решил бесповоротно,
Что ему мешает брат
Сеять рожь за горизонтом,
Там, где зори и закат.
На земле тогда впервые
Пролилась безвинно кровь,
Ангелы полуживые
Не могли спасти любовь.
Каин жив. Тысячелетья
Мы едим его плоды,
Сохранились на планете
Преступления следы.
Где ты Дом семьи единой?
И куда любовь ушла?
Длится древний поединок
Добродетели и зла.
«Сыну».
Мальчик мой! Ты скоро станешь взрослым.
Как бы детство я не берегла,
День придёт — и ты легко и просто
Сбросишь тяжесть моего крыла.
Станет душно за двойною рамой,
В напряжённой комнатной тиши.
«Что ж, — ты скажешь, — до свиданья, мама.
Уезжаю. Не скучай. Пиши».
Я поплачу, штопая рубашку,
Утюгом слезинки просушу
И рукой дрожащей на бумажке
Новый адрес сына запишу.
И в тоске все школьные тетрадки,
Книги и рисунки сберегу.
Ты писать мне будешь очень кратко:
«Жив. Здоров. Приехать не могу».
Вспомню гул прощальный у вокзала
И твою улыбку у окна.
И пойму, что старости начало
Там, где мать останется одна.
***
В большой вселенной —
маленький мирок.
Не комната. Всего лишь уголок.
Окно в полнеба. Книга у окна.
Краюшка хлеба и стакан вина.
И одиночество. Таков удел
Того, кто остаётся не у дел.
Но не страшусь я участи такой.
Другой стоит с протянутой рукой.
А у меня полнеба за окном,
И хлеб, и книга, и стакан с вином.
И вся вселенная извне
Переселяются ко мне.
***
Простудой голос сорван.
Какая благодать!
Простуженное горло
Позволит промолчать.
На ахи-охи близких
Лишь голову склоню.
Я в помышленьях низких
Себя одну виню.
Но полного смиренья
В душе усталой нет,
А наши говоренья
— Лишь суета сует.
Я под платок пуховый
Упрячу грешный рот.
Несказанное слово
Пусть болью прорастёт.
***
Я живу по Божьей воле
Вне навязанных цитат.
Крылья нежности и боли
Над страницей шелестят,
И растёт моя тетрадка,
Как зелёная трава.
Значит, всё со мной в порядке,
Значит, я ещё жива.
«Покаяние»
1
Моя душа надорвалась,
И нет покоя.
За часом час теряет связь
Сама с собою.
Как дождь в песок,
Ушли года
В тюрьме безбожья.
Простит ли Бог
Иль никогда
Мне не поможет?
2
Я приближаюсь не спеша
К последнему свиданью.
Проходит грешная душа
Дорогой покаянья.
Ей бы покорно проползти
На согнутых коленях,
Но спотыкается в пути
Об дерзкие сомненья.
В грехе душа надорвалась,
За часом час теряет связь
Сама с собою.
И с небесами связи нет,
В пустой вселенной меркнет свет
И нет покоя.
Мне б сохранить бесценный дух,
Чтоб он во мраке не потух,
Чтоб не ушёл до срока…
Жить в бездуховной пустоте
Мне одиноко.
3
Верни мне, память всё сполна,
Все замыслы мои,
Когда и где была грешна,
Ни часа не таи.
Где рядом с правдой шёл обман,
И, словно демон-рок,
Слепой обманчивый туман
Мне душу обволок.
Верни мне, Боже, добрый сон,
Как чудо из чудес!
Пусть будет дух мой осенён
Доверием небес.
P. S.
Повествование о жизненном и творческом пути Беллы Абрамовны Дижур будет неполным, если не осветить биографию её выдающегося сына, заслуженного фронтовика и знаменитого скульптора ХХ века, Эрнста Неизвестного:
Эрнст Неизвестный один из выдающихся скульпторов современности, успевший послужить многим великим державам СССР, России и СЩА.
Родился в семье врача — отоларинголога Иосифа Моисеевича Неизвестного (1898, Оренбург-1979, Свердловск), и поэтессы Беллы Абрамовны Дижур (1903,Черкассы-2006,Нью-Йорк), химика по профессии, писавшей научно-популярные книги для детей.
Отец, Иосиф Моисеевич Неизвестный был белым офицером, адъютантом атамана тамбовских повстанцев Александра Антонова, после убийства, которого в июне 1922 года в Тамбовской губернии, солдатами Михаила Тухачевского, он спрятался, приехал в Свердловск, выучился на детского врача.
Фамилию слегка изменил, окончание «ов» сменил на «ый», и кабы не мемуары сына Эрнста, никто бы, не просчитал его прошлое.
Дед, Моисей-Лейб Иосифович (1874−1945) происходил из семьи кантониста, отслужившего при Николае I срочную службу 25 лет.
В 1900 году перевёз семью из Оренбурга в Белорецк, где открыл типографию, ещё одну в Верхнеуральске, был купцом I гильдии.
Эрнст, будучи пионером, участвовал во Всесоюзных конкурсах детского творчества.
С 1939 по 1942 год, учился в средней художественной школе при Всесоюзной Академии художеств в Ленинграде, (в 1941—1944 годах школа со всем коллективом находилась в эвакуации в Самарканде).
В августе 1942 года был призван в Красную армию и направлен на обучение курсантом в I-е Туркестанское пулемётное военное училище, город Кушка, Марыйская область, Туркменистан.
После окончания училища в октябре 1943 года младший л-т Эрнст Неизвестный направлен в действующую армию в подразделение Воздушно-десантных войск на только что сформированный 4-ый Украинский фронт.
14 марта 1944 года назначен командиром стрелкового взвода 260-го гвардейского стрелкового полка 86-й гвардейской стрелковой дивизии 5-й ударной армии.
В дальнейшем в составе дивизии принимал участие во многих боевых операциях 2-го и 3-го Украинских фронтов, проявлял мужество и отвагу при штурме Будапешта.
Однажды, Эрнст Неизвестный получил документ, в котором было указано, что он убил 16 человек в рукопашном битве.
В конце Великой Отечественной войны 22 апреля 1945 года, в Австрии был тяжело ранен (три межпозвоночных диска выбито, семь ушиваний диафрагмы, полное ушивание лёгких, открытый пневмоторакс), объявлен мёртвым, родителям отправлена извещение о смерти, посмертно награждён орденом «Красной Звезды», который был ему вручён через 25 лет, и медалью «За отвагу».
Жизнь молодому солдату спас полевой врач, который заметил, что Эрнст Иосифович дышит.
После ранения три года ходил на костылях, с перебитым позвоночником, кололся морфием, борясь со страшными болями, даже стал заикаться.
Некоторое время преподавал черчение в Суворовском училище в Свердловске.
В 1946—1947 годах обучался в Академии художеств в Риге, а затем, в 1947—1954 годах — в Московском художественном институте им. В.И.Сурикова и на философском факультете Московского университета.
Будучи студентом Суриковского института, Эрнст получил заказ на оформление экспозиции в музее Свердлова.
Он выполнил две работы: горельеф «Яков Свердлов призывает уральских рабочих к вооружённому восстанию» и скульптуру «Яков Свердлов знакомит Ленина и Сталина».
Работа третьего курса Эрнста Неизвестного получила международную медаль и была приобретена Третьяковской галереей.
Работа пятого курса — «Строитель Кремля Фёдор Конь» — была выдвинута на Сталинскую премию и куплена Русским музеем.
В 1954—1962 годах Эрнст Неизвестный участвовал в молодёжных республиканских и всесоюзных выставках в Москве, в их числе выставки на VI Всемирном Фестивале молодёжи и студентов в 1957 году, где скульптор получил две премии.
В 1955 году Эрнст Неизвестный становится членом секции скульпторов, Московского отделения Союза художников СССР и до 1976 года занимается художественной деятельностью в СССР.
В начале 1950-х годов Эрнст Неизвестный создал серию скульптур «Война — это…», «Роботы и полуроботы», создавал целые альбомы рисунков под общим названием «Гигантомахия, или Битва гигантов».
В 1956 году художник приступил к работе над архитектурным монументом «Древо жизни» — гигантской скульптуры, символизирующей творческий союз искусства и науки.
Этот проект, по словам скульптора, является основным проектом его жизни.
В 1957 году Эрнст Неизвестный создаёт статую, ставшую известной — «Мёртвый солдат».
Это лежащая фигура с почти истлевшим лицом, огромным отверстием в груди и закостеневшей, вытянутой вперёд и всё ещё судорожно сжатой в кулак рукой — человека, последним жестом ещё символизирующего борьбу, движение вперёд.
Далее он создаёт образы, резко отличные от привычной станковой скульптуры тех лет, — «Самоубийца"-1956, «Адам"-1962−1963, «Усилие"-1962, «Механический человек"-1961−1962, «Двухголовый гигант с яйцом», фигура сидящей женщины с человеческим зародышем в утробе 1961 год.
В 1959 году Эрнст Неизвестный стал победителем Всесоюзного конкурса на создание монумента Победы в Великой Отечественной войне.
В 1961 году состоялась первая персональная выставка Эрнста неизвестного — в московском клубе «Дружба».
За свои работы Эрнст Неизвестный подвергался критике со стороны тогдашнего главы Советского Союза Н.С.Хрущёва.
В 1962 году он участвовал в знаменитой выставке в Манеже «30 лет МССХ», разгромленной Никитой Хрущёвым, который назвал его скульптуры «дегенеративным искусством» —
«Почему вы искажаете лица советских людей?».
Во время разноса в Манеже, обращаясь к Эрнсту Иосифовичу, Никита Хрущёв крикнул:
«И как вас только мама воспитала!».
На что Эрнст Неизвестный ответил:
«Нормально воспитывала, без прогибонов!»
Видя перед собой скульптора, который посмел ему перечить, Н.С.Хрущёв обозвал собачьим говном и хвостом ослиным Эрнста Неизвестного, а потом вошёл в раж и стал совершенно неуправляемым: кричал, брызгал слюной… казалось, у него вот-вот будет падучая».
Свидетелем этой словесной перепалки, на выставке, был Евгений Евтушенко.
Позже, в 1974 году по просьбе родственников бывшего главы государства, его сына Сергея, Эрнст Иосифович создал надгробный памятник Н.С.Хрущёву на Новодевичьем кладбище.
Памятник представляет собой арку, одна половина которой из белого мрамора, вторая из — чёрного, в середине голова Никиты Хрущёва, из бронзы.
За свою работу скульптор не взял ни копейки. А насильно сунутую ему пачку банкнот от сына, бывшего генсека вышвырнул на ходу из окна машины: «Пусть Москва помянет Никиту…», и добавил: «Считайте, что моя работа — месть искусства политике».
С 1965 года он неоднократный участник художественных выставок на Западе.
Наиболее значительным произведением Эрнста Иосифовича в советский период является декоративный рельеф «Прометей» длиной 150 метров во Всесоюзном лагере «Артек"-1966 год и «Цветок лотоса» высотой 87 метров сооружённый у Асуанской плотины в Египте-1971 год.
В 1970 году выходит роман Фёдора Достоевского «Преступление и наказание» с иллюстрациями Эрнста Неизвестного.
В 1974 году выполнил огромный рельеф 970 квадратных метра в здании Московского института электронной техники в Зеленограде.
В 1973—1975 годах Эрнст Иосифович создаёт восьмиметровый монумент «Сердце Христа» для монастыря в Польше.
В 1975 году Эрнст Неизвестный создаёт барельеф на здании архива ЦК компартии Туркмении в Ашхабаде. Это было последнее произведение в Советском Союзе перед эмиграцией. Теперь это одно из зданий Госархива.
С начала шестидесятых годов и до своего отъезда в 1976 году, скульптор создал более 850 скульптур — это циклы: «Странные рождения», «Кентавры», «Строительство человека», «Распятия», Маски» и другие.
На свои скульптуры Эрнст Иосифович тратил почти все деньги, которые он зарабатывал, работая каменщиком или восстанавливая и реставрируя рельефы разрушенного храма Христа Спасителя находящийся в Донском монастыре.
Из его 850 скульптур у него закупили только 4. Против него возбуждались уголовные дела. Его обвиняли в валютных махинациях, в шпионаже.
Его постоянно сотрудники КГБ избивали на улице, врывались в мастерскую и уничтожали скульптуры, в глину подсыпали стекло, после чего он получал множественные порезы и подолгу не мог работать.
Кавалера ордена Красной Звезды — одновременно и выдавливали из СССР, и не выпускали: и Эрнст Неизвестный подавал заявление на выезд ровно 67 раз.
17 июня 1973 года Эрнст Неизвестный подаёт документы на выезд в Израиль. 10 марта 1976 года, после 3-х лет пребывания в отказниках, скульптор покинул Советский Союз и через Швейцарию- Цюрих — эмигрировал в США, 1977 год. Жил в Нью-Йорке.
В 1983 году Эрнст Неизвестный был избран профессором гуманитарных наук
Орегонского университета — США, профессором философии Колумбийского университета.
В 1986 году его избрали в Шведскую королевскую Академию наук и Нью-Йоркскую Академию Искусств и Наук, а в 1989 году Эрнст Неизвестный стал членом Европейской Академии искусств, наук и гуманитарных знаний.
Несколько скульптурных изображений распятия, созданные Эрнстом Неизвестным, приобрёл папа римский Иоанн Павел II для музея Ватикана.
Эрнст Иосифович издал две свои книги на русском языке: «Говорит Неизвестный"-1984 год и «Кентавр"-1993 год.
В конце 1980-х годов по заказу галереи Магна в Сан-Франциско- США, Эрнст Неизвестный создал цикл «Человек, проходящий сквозь стену», который был посвящён крушению коммунизма.
В эти же годы Эрнст Неизвестный читал лекции в университетах Орегона в городе Юджин и в университете Беркли в Калифорнии.
В 1987 году в шведском городе Уттерсберге открылся музей «Древо жизни», посвящённый работам Эрнста Иосифовича.
В 1989 году он приезжал в Москву, читал лекции по культуре в МГУ. Был приглашён оформить монумент жертвам Холокоста в Риге и памятник жертвам сталинизма в Воркуте.
В этом же году был снят художественно-публицистический фильм об Эрнсте Неизвестном: «В ответе ль зрячий за слепца?».
В 1990 году он оформил памятник Андрею Сахарову. В октябре 1990 подписал «Римское соглашение».
В 1991 году Эрнст Неизвестный приезжал в Россию для работы над мемориалом жертвам сталинизма в Воркуте и Екатеринбурге.
В 1994 году по его эскизам создан главный приз Всероссийского телевизионного конкурса ТЭФИ — статуэтка Орфея.
А также приз российской независимой премии «Триумф» — статуэтка «Золотой Эльф», и призовая статуэтка народной премии «Светлое прошлое» в виде символического изображения Кентавра, которая вручается в Челябинске знаменитым южноуральцам.
В 1996 году Эрнст Неизвестный закончил своё монументальное (высотой в 15 метров) произведение «Маска скорби», посвящённое жертвам репрессий в Советском Союзе. Эта скульптура установлена в Магадане.
В декабре 1997 года скульптура Эрнста Иосифовича «Великий кентавр» была передана в дар Европейской штаб-квартире ООН в Женеве, она установлена в парке Ариан, который окружает Дворец наций.
В апреле2000 года в Москве была открыта первая скульптура Эрнста Иосифовича «Возрождение».
В 2003 году в Кемерово на берегу реки Томь был открыт монумент «Памяти шахтёрам Кузбасса» работы Эрнста Неизвестного.
В октябре 2004 года Эрнст Неизвестный «посадил» своё «Древо жизни» — в вестибюле торгово-пешеходного моста «Багратион».
Это семиметровое раскидистое «Древо жизни», в кроне которого можно разглядеть христианское распятие и ленту Мебиуса, портрет Будды и Юрия Гагарина, сюжет изгнания из рая и эзотерические символы.
Эрнст Неизвестный создал скульптурные композиции, украсившие многие города мира — скульптура «Исход и возвращение» в Элисте (посвящён депортации калмыков), «Золотой ребёнок» в Одессе.
Скульптурные композиции Эрнста Неизвестного, выражающие его экспрессию и мощную пластику, часто составлялись из частей человеческого тела.
Он предпочитал создавать скульптуры в бронзе, но его монументальные скульптуры создавались из бетона.
Боевые награды и премии за творчество Эрнста Неизвестного.
- орден «Красной Звезды».
- орден «Почёта», врученный ему Владимиром Путиным 6-го октября 2000 года.
- орден «За заслуги перед Отечеством III степени.
- медаль «За взятие Будапешта».
- медаль «За отвагу».
- медаль «За победу над Германией в Великой Отечественной войну 1941−1945 гг».
- лауреат Государственной премии РФ 1995 год.
- лауреат частной Царскосельской премии 1998 год.
- лауреат «Премии Кузбасса» за создание памятника погибшим шахтёрам в Кемерово 2003 год.
С 1977 года скульптор проживал в Нью-Йорке и работал в Колумбийском университете.
В жизни Эрнст Иосифович был дважды женат. Первая жена — керамист Дина Мухина, в эмиграцию с мужем в 1976 году не поехала, дочь Ольга 1958 года.
Вторая жена с 1995 года, Анна Грэм 1959 года, переводчица, личный секретарь и менеджер Эрнста Неизвестного, эмигрантка из России, с 1980 года выезда.
Известный поэт-фронтовик Межиров Александр Петрович является Эрнсту Неизвестному — двоюродным братом, а его матери — племянником.
Свой 80-летний юбилей, в 2005 году, Эрнст Иосифович Неизвестный отпраздновал в Москве, Белле Абрамовне на то время было 101 год. Матери не стало на следующий год — на 103 году жизни.
В 2013 году Музей скульптора Эрнста Неизвестного открылся на его родине в Екатеринбурге.
В 2014 году Эрнсту Неизвестному в Нью-Йорке вручили награду как «человеку года русскоязычной Америки».
Умер Эрнст Неизвестный на 92 году жизни, 9-го августа 2016 года.
Отпевание проходило в православном Никольском соборе на Манхэттене.
Могила Эрнста Неизвестного находится на Шелтон-Айленде в Нью-Йорке.
Он прошёл через ужасы войны, испытал на себе немилость властей и был вынужден покинуть Родину.
Добрую память о себе Эрнст Неизвестный оставил, создавая монументальные произведения, которые сегодня можно увидеть в разных странах мира — в России и Украине, США и Египте, Швеции и Ватикане.