Деревья тоже видят сны и в сумерках секреты прячут.
Ты видела, как две сосны друг другу в руки лунный мячик
Бросают в мягкой тишине, и он летит внезапно мимо,
Такая тишина во сне от подлинной неотличима…
Кто скажет, за пределом сна, сосною пахнет тишина,
Иль тишиной сосна?

Весна с деревьев свой берёт оброк,
Предвидит воздух голубую негу,
Март-санскюлот без шёлковых чулок
В тяжёлых башмаках идёт по снегу.

У звёзд он серебро берёт взаймы,
Спеша камзол застёгивает узкий,
И лишь ему понятные псалмы,
Как протестант, бормочет по-французки.

В его руках напоминает трость
Ещё необработанная ветка,
Дыханье движет дрогнувшую кость,
И прутьями скрипит грудная клетка.
… показать весь текст …

Осенний полдень, как худой скрипач,
Чьих струн распятых раздаётся плач,
Как на одном дыхании, играет,
И движется по неземной оси
И держит высоко то фа, то си,
И скачущие звуки подбирает.

В его руках сосна дрожит смычком,
Сухие листья на земле ничком
Лежат, как папиросная бумага,
Застывшая, измятая вода
Стоит у самых ног в прожилках льда,
И слушает его со дна оврага.
… показать весь текст …