Весна с деревьев свой берёт оброк,
Предвидит воздух голубую негу,
Март-санскюлот без шёлковых чулок
В тяжёлых башмаках идёт по снегу.
У звёзд он серебро берёт взаймы,
Спеша камзол застёгивает узкий,
И лишь ему понятные псалмы,
Как протестант, бормочет по-французки.
В его руках напоминает трость
Ещё необработанная ветка,
Дыханье движет дрогнувшую кость,
И прутьями скрипит грудная клетка.
Он говорит с замёрзшею травой,
Ладонями закрыв её от ветра,
И стонет вдруг, кивая головой:
«Ni rire et ni pleurer, mais plus connaitre…»