От чувства не придумана микстура,
И не на всё находится ответ.
А жизнь — этюд в глубоких кракелюрах,*
И хеппи-энда не было, и нет.

Утеряно перо твоей жар-птицы,
Но кажется, что было всё вчера.
Приходишь, чтобы в юность возвратиться,
К берёзе возле старого двора.

Иных уж нет, а тех пересажали…
Ты вспомнишь «Баскин Роббинс» на углу,
И первые бычки за гаражами,
И там же — первый робкий поцелуй

С единственной, конечно, самой-самой,
Как не терпелось миру рассказать
Про девочку с льняными волосами
И про её ресницы и глаза.

Но время шло и старилось, и глохло,
Мечты смывая проливным дождём,
Выписывая струями на стёклах
Этюды «одиночества вдвоём».

И ты вдруг понял — в жизни всё не просто,
Что можно к счастью не найти ключа,
Что сумма двух имён былых подростков
На разность поменялась невзначай.

Когда сменился знак на «не"любимый?
Не поздно ли теперь во всё вникать?
Но ревность заползёт с табачным дымом
Куда-то в область ниже кадыка.

Затянешься последней сигаретой,
Вздохнёшь тоскливо, скажешь вслух: «Пора!»
Как в детстве, сохранит твои секреты
Берёза возле старого двора…