Убираться, стирать, заходить в магазин
Повседневно, знакомо, привычно,
В отраженье остаться один на один
С молодым человеком приличным.
Помолчать, почитать что-нибудь в тишине,
Разогреть недоеденный ужин,
И себе показаться счастливым вполне
Оттого, что ненужным не нужен.
Оттого, что не будет ни встреч, ни разлук,
Ни тревог, ни тоски, ни заботы,
Но признаться, что слышится часто вокруг
То и дело неясное что-то.
То разносится эхом, то стукнет в окно,
То горохом рассыплется мелким,
В полотенцах, на лестнице, — всюду оно,
Даже в звоне разбитой тарелки.
С головою укрывшись, забраться в кровать,
Проклиная обычные вещи,
Потому что уже никуда не сбежать
От ползущих невидимых трещин…
Бесконечных, как будто оставленный след,
Словно кто-то крадётся опасный,
И сочится из них ослепительный свет,
Неминуемый, нежный, ужасный.