Здоровье купить нельзя, а вот наоборот — пожалуйста. Мы перед новым годом походили, посмотрели, купили себе геморрой.

В смысле, ёлку.

Много лет ёлки дома не было, а тут захотелось. Но не искусственную — она пахнет пластмассой и отсутствием проблем. И не срубленную — планета нам не простит, если узнает.

Выбор один — брать живую в горшке. Потому что так природа не губится! Но тут тоже вопрос: можно купить, а можно арендовать.

Кажется, что аренда — идеальный вариант. Сплошная экология и осознанное потребление, сами посудите: живое дерево ставится в пластиковое ведро, пакуется в пластиковую пленку, всё это везёт бензиновая машина. А ты месяц, пока она стоит, пытаешься справиться с ощущением, что чисто по деньгам выходил гектар леса, а привезли одно дерево.

Короче, аренду ёлки мы не потянули, решили просто купить. Марина вывернула интернет слизистой наружу, нашла ёлочную ферму.

Приехали, там тыща горшков, надо выбирать. Я ходил и тщательно делал вид, будто одна ёлка нравится мне больше другой. Нашёл самую лучшую! Потом оказалось, что самую лучшую нашла Марина.

Назавтра нам её привезли, поздравили и уехали. Мы с Мариной посмотрели на ёлку, переглянулись:
— Не та, да
— Не та.
Молча решили стерпеть обиду.

Но ёлку нельзя так просто поставить и всё. До нового года ещё две недели, а ей в квартире жарко. Надо ставить на холодный балкон и перед праздником доставать. Ведро с ёлкой весит килограммов сорок, оставляет за собой грязный земляной и потом у тебя вся башка в иголках.

Когда мы её достали и украсили, гадская ёлка начала сыпаться. Ты же живая! Мы же поливаем тебя водичкой и опрыскиваем каждый день! Я о себе так не забочусь! Расти давай!

Тварь колючая. Но пахнет, конечно, вкусно.

Весь праздник ёлка источала запах хвои и мрачные перспективы высадки её… где? Как?

Я уже представлял, как буду в вечерних сумерках долбить лопатой мёрзлый грунт. «Вывезу и закопаю тебя в лесу», — зло думал я в сторону ёлки.

Но тут повезло. Мы хвастались знакомым своей осознанностью (а, вот зачем нам ёлка-то в горшке была нужна, я только сейчас понял) — и знакомая сказала, что заберёт её себе на дачу и высадит там. Ура.

Зато вот сейчас ещё только 16 января, а ёлку мы уже вынесли. Она снова стоит на холодном балконе. Главное, чтобы дожила.

В следующий новый год наверняка опять в горшке возьмём.