Смотрел фильм про то, как китайцы спасают всю планету. Это такой особенный тип фильмов, по которым вместо отзыва можно смело пересказывать весь сюжет.

В общем, ближайшее будущее. У солнечной системы опухло Солнце — воспалилось и стало давить на соседние органы. А ещё через сто лет опухнет так, что всосёт Землю.

На Земле сразу стало как-то неуютно — ну, знаете, когда извержения вулканов уравновешиваются цунами.

И земляне во главе с китайцами решили улететь от проблемы. Но вот эти все космические корабли — это как-то, ну, заезжено. Нужна свежая идея!

И они решили лететь на Земле.

Натурально, такие: «А давайте построим пять, нет, десять тыщ двигателей с одного бока Земли и полетим прямо на планете вдаль!»

Сказано — сделано. Утыкали половину планеты пимпочками гигантских двигателей так, что она стала похожа на коронавирус. Прикинули маршрут: трогаем в сторону от Солнца, потом мимо Юпитера разгонимся его гравитацией и — фьюить! — в соседнюю солнечную систему. Там лететь-то — ерунда, всего 4 световых года с хвостом, если не слишком часто останавливаться пописать и к родственникам не заезжать.

Китайцы, как я понял, страшно любят цифры и поэтому щедро посыпают ими повествование. Планетарных двигателей будет 10 тысяч. Каждый из них 11 тысяч метров высотой. Они создадут 150 триллионов тонн движущей силы. Для новой МКС, которая полетит впереди Земли и будет показывать дорогу, отобрали 311 китайских пилотов и 710 инженеров. Всё должно быть посчитано, это ж фантастический фильм!

Но как это обычно бывает, делать дела начали только когда совсем припекло. Чтобы как-то протянуть, пока идёт стройка, человечество уходит под землю — в города, построенные прямо под двигателями. Шаговая доступность работы, всякое такое.

Но городов мало, а народу много, поэтому стали тянуть спички. Те, кто вытянул подлиннее — добро пожаловать в лифт, остальным — счастливо оставаться наедине с цунами. Дышите глубже.

Любая мировая катастрофа в кино — всего лишь фон для маленькой семейной истории. Так и здесь. В самом начале фильма однополая китайская семья — папа, сын и дедушка — сидят у вечернего костра и рассуждают о Юпитере.

Папа космонавт и Карлсон — он собирается улететь и обещает вернуться. Говорит, что у него самая важная миссия в мире. А деда с сыном отправляет жить в подземный город — по блату, как семью космонавта. Перед отлётом папа говорит сыну, что превратится в звезду, на которую тот всегда сможет смотреть, подняв голову к небесам.

Следующие 17 лет все напряженно летят. За Землей длинным хвостом тянутся выхлопные газы и ошметки атмосферы, что придаёт ей сходство с исполинским сперматозоидом.

Поскольку из подземного города небеса и звездопапу вообще не очень видно, сын вырастает оторвой. И откуда-то раздобывает себе младшую сестру, вместе с которой сбегает из скучного города на весёлую поверхность — кататься на грузовом транспортёре. На поверхности непрекращающаяся метель и минус 83 по Цельсию. Папа, кстати, как раз оттянул на МКС свои 17 лет службы и собирается домой, на дембель.

И тут на сцену выходит Юпитер.

Он делает «пуньк!» и своей гравитацией корректирует Земле курс, а человечеству — планы. Теперь все летят не в соседнюю солнечную систему, а в Юпитер.

От неожиданности на Земле случается небольшой катаклизм и останавливается — точность превыше всего! — 4 771 двигатель. Чтобы не разбиться, нужно эти двигатели поскорее перезапустить. А для этого нужно вставить в нутро двигателю ядро перезапуска — такое железное яйцо диаметром метра полтора.

Включается тактика муравейника. Каждому двигателю назначены спасательные команды. Они хватают свои яйца, то есть ядра, и волокут их, что есть сил, к двигателю — кто первый доберётся, тот и запихнёт своё ядро в двигатель, как повар яблоко в жопу утке.

Волею судеб и помощника режиссёра наш оторва-сын, его младшая сестрёнка и их боевой дедушка присоединяются к спасательной команде номер Си-Эн Один Семь Один Один Один. Номер, видимо, очень важен, потому что дальше его повторяют минимум раз в минуту до самого конца фильма. Сквозь ледяные торосы, обвалы и землетрясения команда Си-Эн Один Семь Один Один Один (я предупреждал!) мчит к двигателю имени города Хань-джоу. Спасатели сначала везут ядро на транспортёре, а потом волокут прямо по снегу, потешно крича по-китайски и то и дело героически погибая.

И тут на сцену вновь выходит Юпитер.

Он делает очередной «пуньк!» и начинает отсасывать земную атмосферу. У всех на Земле падает давление и окончательно портится настроение.

В какой-то момент семья и спасательная команда Си-Эн Один Семь Один Один Один разделяются. Спасатели не успевают дойти до Хань-джоу, подземный город вместе с двигателем затапливает магма. С досады один из спасателей пристреливает ядро запуска из пистолета, как бешеную собаку. Ядро смрадно дымит, прощально мигает лампочками и с шипением издыхает.

Некоторое время спасатели глупо стоят посреди ледяной пустыни, но тут прямо на них выезжают брат с сестричкой. Уже без дедушки, зато на свеженьком транспортёре. И у них есть еще одно ядро для еще одного города. Очень вовремя, потому что по рации сообщают — другие спасательные команды уже перезапустили свои двигатели и только Си-Эн Один Семь Один Один Один непонятно чего так долго телятся.

А в это время на МКС. Станция оборудована системой «умный дом», которая, как только Земле стало худо, отправила всех своих космонавтов спатеньки. Но отец-космонавт спать не хочет, он хочет спасать далёкую земную семью и вместе со своим другом — русским космонавтом Макаровым — прыгает через открытый космос к главному отсеку станции, чтобы отключить «умный дом». Макаров с криком «Русские в космосе непобедимы!» погибает.

Китайский отец допрыгивает куда надо, а там умный дом ему говорит, что вообще-то если планетарные двигатели один раз дали сбой, то запускать их бесполезно, всем кабзда. Всем, кроме самой МКС — у станции за щекой припрятаны триста тысяч человеческих эмбрионов и немного разных цветочков, чтобы выжить где-нибудь ещё.

«Умный дом» вещает об этом на Землю: «Ребята, дело не выгорело, планету скоро присосёт к себе Юпитер, а вы держитесь там, вам всего доброго и хорошего настроения».

Всё пропало.

Но тут в лучших традициях драматической структуры художественных произведений приходит спасение. Сын вспоминает, как они в начале фильма сидели и рассуждали о Юпитере. И папка тогда сказал, что атмосфера Юпитера состоит из водорода. А сейчас Юпитер притянул часть атмосферы Земли из кислорода. Так-так, это значит, что… атмосферу можно поджечь, она бумкнет и оттолкнёт Землю куда надо!

Давайте. Взорвём. Юпитер.

А чтобы поджечь, они перепрограммируют один двигатель и жахнут по юпитерианской атмосфере длинной огненной струёй!

Следующие полчаса все участники процесса тыкают, жмут и пихают двигатель во все места, а там — made in China— ну не работает. Но наконец они вообще голыми руками всё раскрутили, растолкали, раскочегарили и — кабыды-ы-ыщ!!! Бахнули.

И нихрена.

Не долетело.

Потухло на космическом ветру.

Всё опять пропало.

Тут на связь выходит космический отец с МКС. Он как раз поджёг систему «умный дом» бутылкой водки (потому что Макаров был «настоящий русский герой»). И теперь готов поджечь кое-что ещё.

Он садится за штурвал МКС, врубает передачу и делает всем китайский банзай и камикадзе — летит прямо в Юпитер. Прямо в Юпитер.

Вот теперь всё взрывается как надо. Сын смотрит в небо и видит давно обещанное — папка действительно превратился в звезду. И ещё в ошмётки, но это ладно. Огненный вихрь мчит к Земле, очень больно ударяет её в провинцию Сулавеси и Земля отталкивается!

Ну и всё. Теперь им всем ещё лететь 2500 лет.