Берёшь клей ПВА, намазываешь тонким слоем на ладошку, ждёшь чуть-чуть (или дуешь, чтобы быстрее), а потом аккуратно подковыриваешь пальчиком и снимаешь тонкую плёночку. А она похожа как будто на кожу — с прожилочками, со всеми трещинками… Непередаваемое удовольствие! (даже трудно сейчас объяснить и вспомнить, что же в этом было такого особенного?.. ерунда ведь, в сущности…)
Рассматриваешь плёночку сперва, а потом, конечно, выбрасываешь, предварительно скатав в тугой шарик. И по новой!..
Зуб когда молочный качается, его специально языком раскачиваешь всё больше и больше… пока уже можно подцепить острый краешек, отходящий от десны. Язык всё время туда лезет. И страшно немножко, а всё равно лезет. А взрослым не говоришь — вдруг начнут сразу смотреть, трогать… или, не дай бог, помочь захотят! Нет уж.
А в ванной вот, вообще, интересно. Лежишь себе так, ладошку под водой поставишь вертикально — и пальцы сразу короткие делаются. А потом горизонтально повернёшь — и ладошка такая сразу узенькая, и пальцы такие длинные.
А потом на пальцах ещё подушечки начинают морщиться от горячей воды (это если долго в ванной болтаться). И смотришь сразу — а на ногах? И на ногах. Интересно!
А пузырьки от шампуня плавают по поверхности, и никак не получается так снизу ткнуть аккуратно, чтобы их не лопнуть. Сто раз пробуешь, а не получается.
А потом тебя заворачивают в большое махровое полотенце и несут в кровать, и одевают там пижаму, и укрывают одеялом по самую шею. А тебе тепло уже и так… и кожа распаренная, словно густая, что ли… и постель такая чистая-чистая, что как будто даже хрустящая. И ты лежишь весь в сладкой истоме, рассматриваешь узоры на ковре.
И сны начинают сниться ещё до того, как слипаются веки.
И ты падаешь в мягкое ватное облако и летишь, летишь… Растёшь, значит…