Миша, наверно, скоро станет священником,
Володя — главным редактором,
а Глеб — разведется,
Леночка эмигрирует к своим соплеменникам,
Галя родит четвертого, а Колька совсем сопьется…
Миша скоро наденет епитрахиль златотканую,
Володя — костюм с бабочкой,
Глеб — штаны стариковской кройки,
Леночка — что-нибудь импортное, долгожданное,
Галя — сорочку казенную,
а Колька — куртку с помойки.
И жизнь — эта кастелянша, костюмерша известная,
по-хозяйски начнет приглядываться: кто в чем?
по росту ли? по плечу ли?
Где протерлось, где залоснилось,
прохудилось, треснуло?..
И по одежке проводит каждого,
и сложит ее на стуле…