и пускай это прозвучит слегка кощунственно,
только ведь любовь — это не всегда про общий быт,
можно ложиться в одну постель и ничего не чувствовать
можно говорить «я тебя люблю» и ни капельки не любить.

любовь — это не иллюзорные идеалы, про которые все трубят,
это рассказывать, как дела в институте/колледже/на работе,
шептать на ухо чуть слышно робкое «я люблю тебя»
и читать то же самое в счастливых глазах напротив.

ведь любовь — это находить её волосы на второй подушке,
в собственном рту, чашке чая, ужине, в сливе душа,
это знать о её страхах, привычке отвечать вопросом на вопрос,
выучить, как она ест, смеётся, манерничает, бормочет себе под нос,
что-то цитирует, злится, плачет, описывает моменты,
как волнуется перед экзаменом, как смущается в комплиментах,
это отгонять от неё тяжесть навязчивых дум,
согревать в мороз, видеть в здравии и бреду,
это знать, что папа принёс ей кота, когда ей было пять,
как она хоронила его в семнадцать, как боялась спать,
знать ее миллиметры кожи, шрамы на коленках, изгибы вен,
это принимать её странной, неспокойной и невезучей,
это хотеть слышать обо всем, что творится в ее голове
и продолжать считать её самой лучшей.

потому что любовь — это проживать вместе осень, зиму, весну и лето,
это когда можно побыть неидеальным, необаятельным,
и быть уверенным, что любят тебя, конечно же, не за это.
это ревновать и ссориться по идиотским пустякам,
но всегда вопреки всему возвращать её.
это не отдавать его наглым чужим рукам,
целовать в болезни разгоряченный лоб,
не расставаться, как бы ни было тяжело.
принимать его, когда он уставший и жутко злой,
и все равно считать, что тебе с ним немыслимо повезло.
это смотреть на него с любовью, когда он ведёт машину,
это знать, что есть кому позвонить, если будет совсем паршиво.
это ждать её в парке после учебы, смеяться на всю округу,
это быть дьяволами, но идеальными друг для друга.

это живя в разных городах оставаться близкими,
не спать до утра за искренними переписками,
не стать привычкой, не быть в тягость, когда виски покроются сединой,
это верить: «я все смогу, пока ты со мной»

ведь любовь — это забыть про гордость, сомнения, страх и спесь,
это вместе покорять всевозможные виражи,
это быть уверенными — вам по силам многое пережить,
с одной лишь мыслью, что вы друг у друга есть.