Много лет назад недалеко от меня жил обычный мальчик, который заканчивал школу и хотел стать геологом: ходить в экспедиции, искать полезные ископаемые, быть первопроходцем на неизведанных просторах. Здорово, правда? Он поделился этим с родителями. Maмa paccepдилacь: «Что за глупости?». Пaпa поддержал: «Не вздумай ломать себе жизнь!». A друзья просто посмеялись над его выбором.

Однажды мальчик познакомился с молодой женщиной и захотел на ней жениться. У них были взаимные чувства, которые обещали перерасти в нечто прекрасное и вечное. Правда, она постарше была. И с детьми. Но мама сказала: «Раскрой глаза. Ты с ума сошёл?». Папа неодобрительно хмыкнул. А бабушка стала вспоминать разные истории про гулящих да корыстных охотниц до молодых мальчиков и чужого добра.

Однажды мальчик уехал жить в другой город, где ему пообещали хорошую работу и приличную зарплату. Его жизнь должна была вот-вот наладиться, только случился кризис, и он вернулся обратно. «Мы же тебе говорили, что ничего у тебя не получится, — сказали родители, — зря только время потерял».

Недалеко от меня по-прежнему живет тот самый мальчик. Взрослый, неженатый, безработный, потерянный, частенько выпивающий 38-летний мальчик. Мальчик, который не стал геологом. Мальчик, который не женился на женщине с двумя замечательными ребятишками. Мальчик, который не смог найти себя в другом городе. Мальчик, прислушивающийся ко всем, кроме себя. Мальчик, бесконечно изменявший своей судьбе и проживающий не свою жизнь. И его старенькая мама, которая очень хочет его с кем-то познакомить, куда-то трудоустроить, чем-то заинтересовать и как-то заслонить от того, что по капельке высасывает из него жизнь.