Мой хороший приятель давно укатил за границу.
Стал солидным, холёным и в трубку кричит «Хау дуй ду!».
Я в ответ ему: «Здравствуй, заморская важная птица!»
Он не слышит сарказма и учит меня на ходу:

«Собирай-ка ты вещи! Кончай сомневаться в резоне!
Что там, в Рашке твоей? Только грязь! Суета-маета!
Приезжай! Будет статус твой здесь на века узаконен!
И, тогда наши внуки останутся тут навсегда!

Ты послушай! Здесь всё по уму! Чистота и порядок!
Тротуары с шампунем… и обувь не нужно снимать!
На газонах цветы! С огурцами не видел я грядок!
Образцовые парки, где можно с детьми погулять!»

Я не спорила. Им-то виднее! И, разве я знаю?
Если столько восторга, то значит действительно — кайф!
Завершив разговор, забрала огурцы из сарая
И, домой побежала, закутавшись в старенький шарф.

Он не часто звонил. С каждым годом все реже и реже.
Разбежались пути. Ну, о чем нам теперь говорить?
Дай то Бог, чтобы стал он в своих заграницах успешным!
Ну, а мне… нужно думать… куда огурцы посадить.

Поздней ночью раздался звонок. Я проснулась и села.
Заграница… Он что? Позабыл, что глубокая ночь?
Да! Алло! Что случилось? Привет! Неотложное дело?
Да, ты пьян! Прекрати! Слышишь, голову мне не морочь!

Через тысячи миль прорывался он голосом ломким:
«Ты послушай, а то я потом никогда не скажу.
Здесь действительно классно, и… может быть… в пользу потомкам…
Ну, а мне… Понимаешь… Я здесь… Не живу… Не дышу…

Снится мне наша речка и капли росы в огороде.
Огурцы! Чтоб им пусто! Никак не забуду рассол!
Здесь… посчитаны… КОШКИ!!! И даже… пострижены… вроде…
А, наш Васька… Ты помнишь? Загадил соседу балкон.

Здесь и звёзды другие! Ну, словно, помыты с шампунем!
Млечный путь по линейке… Как будто, украли простор!
Ведь, земля то одна? Но, у них… Даже звёзды по струнке!
А, у нас… Бесшабашность! Я помню её до сих пор!

Мне не стали родными прекрасные парки и скверы.
Я тоскую по Родине, как по любимой жене.»
Звон стекла… видно там… за границей… сомкнули фужеры…
Громкий крик «За Россию!» И отклик: «Налейте и мне!»

«Нас тут много», — сказал, а потом тишина… отключился.
За окном занимался, знакомый из детства, рассвет.
Ах, как поздно он понял, какая беда приключилась.
Что давно у него ни России, ни Родины нет.