По весне просыпаются от зимней спячки чувства, барсуки и дачники.
Последние особо энергичны и деятельны.
Едва солнышко пригреет бренную землю, как дачника охватывает беспокойство.
Взор его становится горящим, как у Вертера, а дух — мятущимся.
Словно борзая перед охотой, дачник полон беспокойства и сладостного предчувствия.
Его спина распрямляется, лицо розовеет, а кровь со свистом бежит по венам.
Скоро, скоро настанет его пора.

И точно, стоит столбику термометра подняться вверх, дачник берет ноги в руки, руки в боки, хватает тяпки, бросает тапки и мчится на огород.
Автобусами, троллейбусами, маршрутками, пешеходными тропами он устремляется туда, где под сенью дерев его ждут грядки и великий человеческий подвиг.

Грозно он смыкает брови, сидя в автобусе. Молча смотрит в окно, крепко сжимая в руке древко тяпки.
Потом переводит взгляд на пассажиров, с немым укором взирая на их оклунки, из которых не выглядывают лопаты.
И снова смотрит в окно.

Он могуч и торжественен, он — обладатель тайного знания. Миссионер.
Носитель истины, которому открыты тайны Вселенной.
Ибо вовремя посеять капусту, это вам не Священный Грааль найти.
Тут надобно побольше откровений.

Прибыв на место, дачник преображается. Он скидывает с себя личину профессии.
Кладет на полочку звания.
Он больше не бухгалтер или юрист, теперь он просто дачник.
Дачник — особая каста, она выше социальных и даже гендерных стереотипов.
Бриджи, майка и панамка — вот те знаки, по которым идет распознавание свой/чужой.
Здесь никого не удивить регалиями.
Будь ты, хоть Папой Римским, никто и глазом не моргнет, а вот, если ты собираешь по два ведра клубники с грядки…

Дачные товарищества крепче браков.
Здесь дружат заборами, сараями и газонокосилками.
Здесь вместе гоняют кротов, окучивают картоху, спасаются от тли.
Здесь восхищаются первыми урожаями, каменными дорожками и прудами, больше похожими на лужу.
Здесь дают пучки на рассаду и делятся семенами цветов.
Здесь способны опознать соседа по пятой точке и поприветствовать его, не отрывая от дела.
Здесь с пеной у рта спорят о сортах винограда, теплицах и компосте.
Здесь неистово работают до самого вечера, потом, согнувшись в три погибели, плетутся на остановку, проклиная все на свете, чтобы через неделю снова приехать сюда, потому что «ну, кто же это все польет?».

Потому что дачник — это не профессия.
Дачник — это не звание.
Дачник — это призвание.
И это навсегда.