Дача для русского, и не совсем русского, и для советского человека была билетом в рай.

Никаких посторонних людей, своя картошечка, закрутка огурцов и варка варенья — это песнь не хуже Фауста Гете.

Звенящий велик, штандер и вышибалы, папироса «Казбек» у костра с поллитрой самогона, спертой у деда на двадцать жадных желторотых пацанов.

И обязательно — бабушка. Без бабушки дача — это просто глупый домик за городом.

Оладьи со сгущенкой. Ненавистная, но вкусная (признайтесь) каша, пенки от варенья, сказки по вечерам и страшные истории, когда просто хочется поговорить.

А дед, натачивающий неведомые инструменты? Так и кажется, что скажет сейчас- йохохо и бутылка рому. Кстати, книжку с черепом и костями именно он подсунул, когда ты валялся на раскладушке под яблоней, страдая по вероломной Кате.

Тёмный лес и тайные тропы, ночёвка на улице под звёздами- и все это превращается, превращается в бесконечные пробки, крикливых соседей, раздражение от бестолковых бабушек и дедушек.

Но ты приезжаешь, открываешь скрипучие ворота — ты дома, в своём маленьком раю.

И бабушка несёт оладьи, которые ты не ешь, дед раздаёт дурацкие указания, и ты киваешь.

А потом спать на кривом диване. Но чутко. Соловьёв никто не отменял.

А утром тебя разбудит волосатая собака, которой показалось, что на тебя посягают враги.

Наверное, именно эта компания держит тебя на плаву. И, как знать, может именно поэтому ты ещё жив.