— Здравствуйте, хочу вернуть телек. Не работает.
— На что жалуетесь конкретно?
— Конкретно не показывает.
— Так. Шнур питания в розетку вставляли? Красный огонек зажегся?
— Нет.
— Почему?
— Вставлять нечего. У него шнура нет.
— Вы лжете. На тестах эта модель проявила себя отлично. Даже на резервных батарейках. Вы батарейки засовывали?
— Да. На батарейках включается калькулятор.
— Красный огонек?
— Огонек нет. Сирена срабатывает, овчарки воют и током немного бьет по рукам.
— Вот видите! Отклик агрегата есть! Видите?
— Вижу калькулятор на весь экран! В черной рамке.
— Вот и калькулируйте!
— Там кнопки залипают! И… все вычисления в долларах!
— Чем вы недовольны? Мы тестировали ваш телек на приматах. Им все понравилось!
— Можно мне нормальный телек? Для людей.
— Ха! Вы не понимаете! Все, все телики косячат! Нету без недостатков телеков! Жизнь у нас такая, зарубили?
— Зарубил. Но на коробке написано: «500 каналов, смарт, эйчди…»
— Уймитесь! Мы публикацию готовим! Там будут ответы на все ваши тупые вопросы.
— Как материал называется?
— Записывайте! Международный журнал «Телики-велики». «Неизведанные нано-смыслы современного телевидения на фоне просмотра калькулятора»… Я с вами откровенен только потому, что вы в контрольной группе.
— Спасибо. А что в другой группе? Там телек работает?
— В другой группе радио слушают. Вот им не повезло. 24 часа в сутки. Говорит этот… Новосибирск. Сигналы точного времени. Пик-пик-пик…
Занавес.