Какой сложный и хрупкий у нее возраст. Она еще довольно молода, чтобы считать себя старухой. Но уже довольно стара, чтобы считать себя молодой. Какое-то хрупкое безвременье. Когда молодишься изо всех сил, стараясь не выпустить из рук молодость и страсть, но уже понимаешь бесполезность всех своих ухищрений. И понимаешь, что старой быть возможно даже лучше и спокойнее.
Из старости можно выглядывать, как из панциря. Тебе уже не больно. Ты принял себя со всеми морщинами, болячками и килограммами. Перестал бороться, загонять себя в рамки и стал просто жить. Наслаждаясь мелкими старческими радостями: смотреть в окно, пить чай и без зазрения совести пялиться в глупый телевизор на мыльные оперы, не боясь прослыть отсталой.