Детство катится на трамвае. Неспешно постукивают колеса по рельсам. Идет трамвай привычным маршрутом. Частые остановки, знакомые лица. Все привычно и понятно. Правда, постепенно прибавляются новые маршруты, меняются лица, пейзаж за окном.
Юность пересаживается в электричку. Скорость растет. Мы едем все дальше и дальше. За окном уже все не знакомо. Но нам весело. Рядом друзья, песни под гитару. И так еще просто — сойти на любом полустанке и начать все заново. «На дальней станции сойду…»
Но вот от нас «убежала последняя электричка». А мы — нет, не по шпалам… Мы уже солидные взрослые люди и пересаживаемся на поезд. Он идет быстрее электрички и везет дальше. Реже меняются попутчики, мы обустраиваем свой вагонный быт. Споры, разговоры… Мы выходим на станциях, гуляем по перрону, но так, чтобы не отстать от поезда. Полустанки пролетают мимо. Может там была наша судьба? Но наш поезд не останавливается на полустанках. Мелькают верстовые столбы лет…
… Мелькают верстовые столбы лет… Все быстрее и быстрее. Наш поезд отстает от них, и мы пересаживаемся на скорый. И вот уже как в калейдоскопе сменяют друг друга за окном платформы, деревни, города. Мы не успеваем их рассмотреть и запомнить. Мы помним те — давние, на которых веселой гурьбой вываливались из электрички или хотя бы выходили из поезда. А скорый, все больше и больше набирая скорость, летит к станции назначения…