Есть такой военно-транспортный самолет АН-12, среднего размера, но — с четырьмя двигателями.
Экипаж на нем — пять человек: командир экипажа, второй пилот, штурман, радист и борт-механик.
Так вот, готовился однажды такой борт к вылету в ночь. Все занимаются своими делами, борт-механик, как положено, носит парашюты для членов экипажа. Носить их пришлось из ангара почти через все лётное поле. Борт-механик был мужик предпенсионного возраста, далеко уже не мальчик, чтобы взад-вперед мотаться. Он за каждый рейс два парашюта на борт приносит, а за последним парашютом идти — ой как неохота! Забил он, в общем и целом, на последний парашют.
Тем более за всю его долгую историю службы парашюты экипажам АН-12 ни разу не пригождались. Командир экипажа осматривает борт и замечает отсутствие одного парашюта! Борт-механику тут же вопрос: что, где еще парашют? Тот в ответ изрекает: «Ребята, вы еще все молодые, вам я парашюты принес! А я уже достаточно пожил, — мир повидал, дом построил, сыновей вырастил, да деревьев насажал. Голова уже седая, не нужен мне парашют!»
Ладно, пора на взлет. Уже смеркалось, когда АН-12 отделился от ВПП и устремился ввысь. Борт-механик завалился на принесенные им же парашюты и безмятежно заснул. Летели около пяти часов, благополучно приземлились, вырулили в сторону… А борт-механик ни сном, ни духом, так и продолжает «давить храпака». Посмотрели на него уставшие члены экипажа и родилась в головах светлая идея — разыграть «спящего красавца»! Вокруг темнота, хоть глаз выколи, двигатели молотят, полная иллюзия, что самолет летит. Особенно спросонья. С криками: «Срочно покидаем борт!», они сбрасывают сонного борт-механика на пол, быстро одевают парашюты и один за другим
прыгают в темноту. Последним, как положено, идет командир. С драматическим выражением лица и на дрожью в голосе произносит: «Прости, друг … Но, ты сам говорил… Про дом и сыновей… «, и протягивает руку за последним парашютом.
Далее командир тут же получает мощнейший удар по голове, падает на пол и теряет сознание! А боевой борт-механик быстро одевает парашют и, (как учили) широко расставив руки и ноги, буквой «Х» плашмя прыгает в темноту!
Радость свободного падения была для него недолгой и практически моментально сменилась страстным поцелуем асфальта под удивленные взгляды остальных членов экипажа, которые наблюдали эту драматическую развязку.
Командир экипажа в результате этого розыгрыша не пострадал серьезно и на следующий день вышел на службу. Борт-механика в кратчайшие сроки с позором уволили из доблестных рядов авиаторов.
(про «радость свободного падения» лично мне рассказал Евгений Островский)