Великий тенор не был безупречным в личной жизни, и публика негодовала, когда он ушел от жены. Но мало кто сделал людям столько добра, сколько он.

Любимое развлечение

Лучано вырос в среде, где опера была естественной и даже необходимой частью жизни. Опера — как футбол, как сладкие булочки на завтрак, как запах кофе из раскрытых дверей кофейни. Паваротти с детства обожал три вещи: играть в футбол, ловить лягушек и ящериц и петь. Его отец все время приносил домой пластинки лучших теноров: Карузо, Джильи, Мартинелли; Лучано навсегда запомнил, как по вечерам они сидели и слушали их, пока не затирали до полной негодности.
Маленьким он любил выступать на кухонном столе: забирался на него и вопил, что сердце красавицы склонно к измене. Соседи начинали вопить в ответ:

— Да замолчи ты уже наконец!

В школе он пел в церковном хоре, но мечтал стать звездой мирового футбола. Подружка, симпатичная девчонка Адуа Верони, уговорила его брать уроки вокала. Он был влюблен в нее с отрочества, и c 20 лет уговаривал выйти за него замуж. В 1961 году Лучано дебютировал в «Богеме» Пуччини и занял первое место на конкурсе итальянских вокалистов. Адуа согласилась стать его женой.

Еще через два года — ему тогда было 29 лет — Паваротти стал солистом «Ла Скала». Его приглашали петь в лучших концертных залах мира. В «Метрополитен-опера» зрители не хотели его отпускать, занавес поднимали 160 раз. Эта история вошла в рекордов Гиннесса.

Паваротти и его друзья

Но гораздо больше, чем лучшие концертные залы, его интересовали стадионы и другие «народные площадки». В его детстве опера была не элитарным искусством, а замечательным и самым доступным развлечением для всех, даже для малограмотных бедняков. И он считал, что так и должно быть. И делал все, чтобы вернуть оперу к ее корням, не брезговал телешоу, работал на стыке оперы и популярной музыки. За это упрощение его часто критиковали, но себе он верил больше, чем критике.

С 70-х годов опера становилась менее популярной, а слава Паваротти росла. Он стал мировой суперзвездой с неизменным белым платком в руке, которым вытирал пот. Его альбомы продавались, как горячие пирожки. С 1992 по 2003 годы он устраивал в своем родном городе концерты «Паваротти и его друзья», на которых вместе с ним выступали крупнейшие поп-и рок-звезды: Стинг, Queen, Элтон Джон, Лайза Миннелли, Энрике Иглесиас, DeepPurple и многие, многие другие. Сборы от концертов перечислялись на благотворительные цели, в том числе в международный фонд «Дети войны». Конвертировать известность в благотворительность Лучано научился у принцессы Дианы. Для него это было важнейшим делом жизни.

Сначала спагетти

В свои лучшие годы Лучано весил 160 килограммов.

«Почему я так много ем? Во-первых, я итальянец. Во-вторых, я родом из Модены — города обжор».
Диетологи зарабатывали на певце огромные деньги, но едва они уходили, Паваротти бежал к холодильнику. Адуа рассказывала про приоритеты своего знаменитого мужа:

«Спагетти, спагетти, потом — любовь».

— На гастролях вокруг Лучано всегда много красивых женщин, вас это не беспокоит? — спросил один журналист.

— Ничего страшного, если он посмотрит на хорошенькое личико. Все равно он выберет пиццу, — усмехнулась Адуа.
Паваротти написал про свою жизнь книгу, в которой отдал жене должное:

— Не многие женщины могли бы примириться с жизнью оперного певца, как смогла это сделать Адуа.
Она примирялась с тем, что в доме всегда полным-полно каких-то неизвестных ей людей, что Лучано почти не бывает дома, что даже о рождении трех дочерей он узнал по телефону.

Казалось, этому идеальному браку, замешанному на долгой — с детства — любви, неизменно вкусной пицце, ее терпении и его благодарности не угрожает ничего. Но седина украсила голову певца, и проворный итальянский бес тут как тут. Лучано был 61 год, когда почти все газеты Италии опубликовали его фотографии с 27-летней Николетты Мантовани. Он, она и Карибское море. Италия негодовала, Адуа плакала.

Николетта была секретаршей Паваротти. Она не умела готовить пиццу, как Адуа, но она изучала психологию. Когда сборная Италии проиграла на Кубке мира по футбола, все посмеивались над неподдельным горем Лучано, и только Николетта искренне (так ему казалось) это горе разделила. Паваротти оставался простым парнем, сыном пекаря. Футбол был для него важен! С этого момента он с каждым днем все сильнее привязывался к Николетте.

Чувство конца и одиночества

Адуа умела закрывать глаза на интрижки мужа. Она думала: семья стоит того, чтобы ее беречь. Готовила ему спагетти, воспитывала дочерей, управляла финансами, вела дом… Но эти фотографии ее мужа, который плещется в море с секретаршей! Адуа своими руками сорвала с дверей табличку с фамилией Паваротти, оставила только свою: Адуа Верони. Адвокат передал Лучано ее письмо:

«Для любого создания, таков непреложный закон бытия, путь к успеху становится все более размытым. Когда спускаются сумерки, чувство конца и одиночества, особенно часто посещающее людей, имевших успех в жизни, можно подавить другими, глубоко укоренившимися чувствами, выдержавшими испытание временем».

Лучано как будто не получал этого письма. В интервью он не скрывал ликования:

«Я решил начать новую жизнь вместе с Николеттой.

— Я уверен, она будет столь же прекрасна, как и все в моем прошлом.
Сплетни и злословие в прессе и враждебное настроение публики — чудовищная нагрузка перед премьерой. Но я выдержал и это испытание».

Беспечная, полная вкусной еды жизнь для Паваротти закончилась. Николетта не умела готовить. И больше того, ей не нравились тучные мужчины. Она три недели закрыла Лучано дома, где все продукты были диетическими. И никакой колы, и никакого алкоголя — только разбавленный сок. Что ж, он рассудил, что ему это только на пользу. Ведь впереди у него долгая жизнь, надо успеть вырастить сына! Но сына у них с Николеттой не было — родилась еще одна дочь, которую Паваротти обожал, как и всех своих детей. Но в новом браке он счастлив не был.

— Все вокруг говорили, что Николетту интересовали только деньги Лучано — похоже, так оно и было.
В 2004 году Лучано узнал, что болен раком поджелудочной железы. Что он сделал: отправился в прощальный тур по 40 городам мира и выпустил диск Тhe best. 10 февраля 2006 году великий тенор выступил перед публикой в последний раз, на туринской Олимпиаде. А потом лег на операцию. Все прошло успешно, но вскоре артист заболел пневмонией. 6 сентября 2007 года он умер в своем родном городке. Люди три дня шли непрерывным потоком, чтобы проститься с человеком, который искренне любил жизнь, любил людей и честно служил своему таланту.

Великий артист, который старался оставаться обычным парнем.