О Яне Френкеле, выдающемся композиторе и удивительном человеке, можно с уверенностью сказать — его поцеловал Б-г. Он был народным кумиром. Его песни, на которых выросли целые поколения наших соотечественников, пела вся страна. «Мои песни — это я», — любил говорить он, «волшебник с теплым взглядом», как называли его при жизни друзья.
Он обладал замечательной еврейской душой. Рядом с ним всегда было тепло и уютно. Хотя это и не приветствовалось, своего еврейства Френкель никогда не скрывал. Близких друзей называл ласково: «кецеле» (котик). Любил «делать хесед» — помогать людям. И они щедро отдавали ему свою любовь, хотя путь к всенародной славе и композиторской популярности у Яна Френкеля был отнюдь не так прост.
Ян родился в 1920 г. на юге Украины в семье Абрама Френкеля, клезмера и парикмахера. Мальчик все дни проводил в мастерской отца, с четырех лет обучаясь у него игре на скрипке. Отец был строг: за каждую фальшивую ноту сыну полагалась трепка. С тех пор Ян дал себе зарок: не превращать искусство в пытку. Он садился за рояль, только если было вдохновение, и, наверное, поэтому его музыка отличается легкостью и мелодизмом.
В 1938 г. семья переехала в Киев, и Яна приняли сразу на третий курс Киевской консерватории, к известному педагогу-скрипачу Якову Магазинеру. Но завершить учебу помешала война.
Ян рвался на фронт, но из-за проблем с легкими его туда не взяли. Решив за один день «повзрослеть», он подделал себе документы и, став на пять лет старше, отправился в Оренбург — поступать в зенитное училище. Там на возраст абитуриента внимания не обратили, ведь Ян уже в 15 лет был почти двухметрового роста и крепкого телосложения. На фронт он всё-таки попал, уже будучи курсантом училища. Там, став командиром орудия и получив тяжелое ранение, был признан непригодным для прохождения военной службы.
Возвращаться в тыл Ян не захотел и был направлен во фронтовой театр, находившийся на Карельском фронте. Там Френкелю пришлось не только играть на скрипке, рояле и аккордеоне, но и писать музыку к спектаклям и концертам. С музыкальным коллективом театра Френкель прошел по фронтовым дорогам от Москвы до Праги. День Победы он встретил под Берлином, где фронтовые артисты давали концерт в ставке маршала Жукова. В эти непростые годы к Яну пришло и личное счастье: молодой музыкант в коллективе театра познакомился со своей будущей женой Натальей Меликовой. Она, будучи старше Яна на 14 лет, стала его спутницей на всю жизнь.
После войны Френкель с женой и маленькой дочкой Ниной переехал в Москву, где сперва поселился в коммуналке на восемь семей, в крошечной комнатушке, половину которой занимал рояль. «Замечательному соседу» разрешилось музицировать только два часа в день. Деньги он зарабатывал, играя в ресторанах и редактируя чужие произведения в музыкальном издательстве.
На эстраде он к тому времени умел делать всё: фронтовой театр и игра в ресторанах дали ему великолепный опыт. Он был и виртуозным постановщиком, и дирижером, замечательно пел и играл на разных инструментах. Но в стране в почете были другие имена, и Яну Френкелю только поручали выполнять аранжировки их сочинений.
И вот наконец в 1960-е начали одна за другой появляться его замечательные, щемящие душу песни, принесшие Френкелю славу народного композитора. Композитор Оскар Фельцман как-то сказал, что, даже если бы Ян Френкель написал в своей жизни только три песни: «Журавли», «Русское поле» и «Калина красная», он был бы выдающимся композитором своего времени. Однако перу его принадлежит более 300 песен, инструментальные сочинения, музыка к более чем 70 кинофильмам, мультфильмам, теле- и радиопередачам.
Френкель часто разъезжал по стране со своими песнями, которые сам исполнял в переполненных до отказа залах, создавая неповторимую, удивительно душевную атмосферу. Журналист Александр Кикнадзе так писал об этом: «Если ты провел 18 часов в самолете, миновав три материка, оказавшись на противоположном конце земли, — тебе не до песен. Но если к роялю подсел Ян Френкель и запел песню… Он только начинал, потом подпевали все… Сидел на эстраде за роялем высокий добрый волшебник с усами, в которых можно было спрятать улыбку, сидел волшебник с теплым взглядом и прогонял куда-то далеко дурное настроение…»
Этого милейшего и добрейшего человека, всегда стеснявшегося своего двухметрового роста, могучего телосложения и нежного голоса, всегда узнавали в толпе людей. Женщины не сводили с него восхищенных глаз. «С ним рядом невозможно было ходить, — вспоминал его друг и соавтор, поэт Константин Ваншенкин. — Половина улицы здоровалась с ним — чаще всего просто от неожиданности, увидев знакомое лицо. Он беспрерывно отвечал — вежливо и приветливо. Когда он заходил в какой-либо магазин, а это случалось не столь часто, обязательно находились желающие пропустить его вне очереди. На Центральном рынке с него не раз отказывались брать деньги. Что это было? Любовь? Слава?»
Популярность песен Френкеля была столь масштабной, что вызвала в кругах заслуженных композиторов ревность и даже зависть. Бесследно такой взлет пройти не мог. И вскоре Ян Абрамович попал под шквал критики и травли в Союзе композиторов. Когда совместно с поэтом Михаилом Таничем они написали песню «Текстильный городок», Френкеля назвали беспринципным, видимо из-за «незамужних ткачих». Будущий шлягер спас Дмитрий Шостакович, сказав о песне всего два слова: «Очень мелодично».
Всем были известны принципиальность и честность Френкеля, что порой доставляло ему неприятности. Александр Кикнадзе рассказывал, что однажды Френкелю позвонили и сообщили о присвоении очередного звания, подчеркнув, что перед этим ему «хорошо было бы подписать» одно антисионистское письмо. Тогда Френкель просто взял и уехал на неделю в Подмосковье, никого не поставив в известность о своем местонахождении. Письмо он не подписал, а народным артистом СССР стал после этого только через несколько лет — в 1989 г. Как воспоминал один из руководителей Союза композиторов Владислав Казенин, это звание всенародно любимому композитору «наверху» давать не хотели под весьма абсурдным предлогом: «Какой же он народный артист, если он композитор?».
Самые лучшие свои песни Френкель отдавал в кино. Замечательную мелодию к песне «Русское поле» из фильма «Новые приключения неуловимых», где он и сам снялся в эпизоде, он написал, еще не имея слов. Песня была на грани провала. Ну как же — ведь ее исполняет русский офицер! Как можно слушать белогвардейца?! Но песню эту запел и полюбил народ, а народную любовь нельзя было, как радиоприемник, выключить…
В 1969 г. Френкель написал свою самую знаменитую песню — «Журавли» на стихи поэта Расула Гамзатова в замечательном переводе Наума Гребнева, которая живет уже более полувека и переведена на многие языки, в том числе на иврит и идиш. Впервые ее исполнил смертельно больной Марк Бернес в присутствии маршала Конева и других военачальников. Подойдя к Френкелю и Бернесу со слезами на глазах после исполнения песни, Конев произнес: «Спасибо! Как жаль, что нам отказано в праве плакать». Но вскоре «Журавли» стали настолько популярными, что ортодоксальные коммунисты-атеисты засыпали Политбюро ЦК КПСС письмами с требованием… запретить исполнение песни, объясняя это тем, что в церквах и мечетях верующие начали петь ее, как молитву. В Политбюро не знали, что делать, и передали дело Л. И. Брежневу. Он наложил резолюцию: «Можно исполнять, но не часто».
Вскоре власть сменила по отношению к Френкелю гнев на милость — был объявлен конкурс на новую аранжировку гимна СССР. Хотя именитые коллеги композитора возмущались: как можно признать победителем беспартийного? это же государственный гимн! Но после вмешательства того же Дмитрия Шостаковича именно предложенный Френкелем вариант аранжировки был принят для официального исполнения.
В конце 1980-х Френкель писал всё меньше. У него, заядлого курильщика, врачи обнаружили рак легких, и болезнь прогрессировала. Часто лежавший в больнице, в августе 1989 г. он понял, что дни его сочтены… Уехав с семьей на дачу на Рижское взморье, 25 августа он скончался. Душа композитора взметнула в небо следом за журавлями. Без Яна Френкеля, «волшебника с теплым взглядом», мир опустел…