Он позвонит. Задаст контрольный вопрос «как дела?» или «что делаешь?», а потом позовет к себе, уточнив, не занята ли я. Я окажусь не занята — для встреч с ним я всегда свободна. Даже если прорвало канализацию, внезапно нагрянули родственники, на меня повесили годовой отчет по работе, и все это в один день — «я не занята» — другого ответа быть просто не может.
С видом идущей на заклание овцы я соберусь за считанные минуты, натянув на некоторые части тела нечто вызывающе-кружевное, а на некоторые части лица — нечто, напоминающее улыбку… И поеду к нему — проторенным маршрутом, преодолевая расстояние и свои закоренелые детские комплексы.
И будет секс. О да… Будет секс, о котором стыдно рассказывать даже близким подругам. Будет секс, который случается так редко, что им не успеваешь насытиться. Секс, в реальности которого я начну сомневаться по прошествии двух-трех недель, пока снова не увижу на определителе его номер и не услышу знакомое до боли «как дела?» или «что делаешь?»
…А так хочется, чтобы однажды он позвонил и докричался сквозь разделяющие нас дома, улицы и километры: «Я люблю тебя!.. Слышишь? Я люблю тебя!..»
Я не слышу.
Я не люблю.
«Я не занята…»