(Основано на реальных событиях)

Фашистский самолет летел очень низко, пилот знал, что это мирная станица и некому его обстреливать. Но сам он, не задумываясь и даже с каким-то звериным удовольствием, сбросил на нее пару бомб. Увидел, что одна из них попала в большой дом, и от удовольствия запел веселую немецкую песенку…

Дарья слышала два взрыва, но не знала, куда попали бомбы. Она очень переживала за своего четырехлетнего сына, Ванюшку, которого оставила в детском саду, но уйти с работы не могла. Дарья чистила колхозный коровник, когда увидела бегущего к ней сынишку.
— Слава Богу, — вздохнула она и спохватилась — ты как тут оказался? Ты убежал от Веры Иванны? Сейчас она сюда за тобой придет, ох и попадет же тебе.
— Не, не плидет, я двель садика поленом подпел, и куда я побежал, она не знает, меня ж никто не видел.- гордо заявил Ванюшка, а Дарья всплеснула руками:
— Вот, негодник, ремень по тебе плачет. Ладно, иди домой, к бабуле, — и добавила строго: — Приду, поговорим.
Дарья решила отправить малыша домой, потому что их хата стояла на окраине, недалеко от фермы, до садика было намного дальше. Дома была ее старенькая бабушка, они жили вместе. А с нянечкой она договорится.
Не успела она закончить уборку, как услышала крики. Выглянув, она увидела бегущую к ферме Милю, растрепанную, с огромными от ужаса глазами.
— Беда, бабоньки, беда!- кричала она не своим голосом.
Доярки и скотники выбежали во двор и замерли в ожидании страшной новости.
— Бомба в детский сад попала! Все погибли, никто выбраться не смог!
Все начали кричать, голосить, многие бросились в станицу, к садику, ведь там были их дети, племянники или внуки.
Дарья замерла от ужаса. Она вспомнила слова сына: «Я дверь поленом подпер…» У нее подкосились ноги. Ее сын жив, это просто невероятное везение, но если односельчане узнают, что это он, убежав, подпер дверь, они в своем горе не смогут простить Ванечке страшную гибель своих детей. Не посмотрят на то, что он маленький и глупый, убьют. Не переживет Дарья этого, всего два месяца прошло, как похоронку на мужа получила, а теперь сын в беде.
Она стала быстро решать, как спасти Ванечку и побежала домой. Дома, она быстро рассказала своей бабушке о том, что произошло, велела запереть Ваню и никого в дом не впускать, а сама побежала к детскому саду. Там было страшно. Люди с плачем, криками разгребали горевшие останки дома, который был детским садом. Вытаскивали оттуда маленькие и большие обугленные тела и части тел. Кто-то сказал о том, что изнутри двери не открылись, поэтому все погибли. Кто от взрыва, а кто задохнулся, потому что не смог выбраться. Дарья стояла с застывшим в глазах ужасом и не слышала, как ей кто-то что-то говорил, уговаривал «держаться». Все были уверены, что Ванечка тоже погиб. Тогда Дарья решила никому и не рассказывать о спасении своего ребенка.
Притворяться ей не было нужды, она так тяжело переживала гибель детей, так неистово разбирала вместе с другими горище, что никто и не подумал, что ее сын мог не погибнуть.
Она лихорадочно думала, куда спрятать сына. Увезти она его не могла, некуда было. Значит, спрячет в доме. А дальше видно будет. Дома Дарья залезла в подвал, осмотрелась и принялась за работу. Всю ночь она чистила и устраивала там комнатку для Ванюшки.
— Мам, я не хочу там жить, — хныкал он, — ко мне Федька плидет и не найдет меня.
— Малыш, тебе нужно спрятаться, злые люди хотят всех деток убить, нет больше твоего Федьки и Катьки нет. Если не спрячешься, и тебя убьют.
Дарья продолжала ходить на работу, была молчалива, к дому никого ближе калитки не подпускала. Люди думали, что она от потери сына стала такой нелюдимой. И не навязывались ей.
Ванечка почти все время проводил в подвале, чтобы его никто ни в окно не увидел, ни голос его не услышал ненароком. Там он спал, играл, рисовал. Сначала он рвался на улицу, потом привык, успокоился.
— Мама, мне сегодня сон приснился, будто Вера Иванна с всеми нашими ребятами из садика пошли в лес, за ягодами, только лес какой-то чужой был, а меня не взяли. Я сильно плакал, просился с ними, но Вера Иванна сказала, что Боженька не разрешил. Они меня не любят? Да?
— Что ты, малыш, тебя все очень любят, это просто сон.- Дарья поежилась от пробежавших по спине мурашек и ласково погладила сына по голове.
Так прошло больше трех лет. Умерла их старенькая бабушка. Страна уже отпраздновала победу, возвращались солдаты с фронта, восстанавливали колхоз. Станицу фашисты не смогли захватить, наши войска не дали, но Дарья своих боялась не меньше.
Ванечке уже давно исполнилось семь лет и нужно было ходить в школу, только Дарья об этом даже и подумать не смела. Занималась по вечерам с сыном сама. Учила его читать и писать. Вместе стихи учили и рисовали.
Но однажды Ванечка пожаловался на то, что сильно болит голова. Дарья приложила ему ко лбу капустный лист и разрешила спать с ней, на ее постели, а не в погребе. Ночью у сына начался сильный кашель, поднялась высокая температура. Дарья протирала его уксусом, прикладывала на лоб холодную тряпочку, ничего не помогало. Он начал бредить.
«Федька, попроси Боженьку, что б он и мне разрешил в лес пойти, я тоже с вами хочу…» — невнятно бормотал он. У Дарьи душа леденела слушая это. Она испугалась. Накинула на себя платок и побежала к Шуре, фельдшерице. Она уже не думала о том, что скажут люди, она должна была спасти Ванечку!
Шура не могла понять, что хочет от нее Дарья, но, увидев ее безумное от горя лицо, схватила сумку и без разговоров побежала за ней. Когда они зашли в дом, Шура замерла от шока, когда увидела на кровати Ванюшку.
— Не может быть! Даша, как? Ванечка жив? Почему же ты прячешь его? Ведь все думают, что он тоже тогда погиб!
— Не могла я его людям показать, убили бы его! Умоляю, Шурочка, никому не говори, что Ваня мой жив. Христом Богом молю!
— Но почему?!
— Ведь это он тогда убежал ко мне и двери в садик поленом подпер, чтобы Вера Иванна его не догнала. А они все погибли, выйти не смогли!
— Дашенька, не он виноват в смерти детей и воспитателей, это при взрыве кусок крыши упал и подпер дверь, а полено никак не могло помешать кому-то выйти. Да и кто бы обвинял Ванечку, ему ведь всего четыре года было! Как я рада, что он жив! Сейчас его подлечим и в школу отправим, придется твоему Ванечке за всех погибших друзей на пятерки учиться!
Прошло еще пятнадцать лет…
Молодой, высокий учитель, Иван Николаевич, вернувшийся с красным дипломом в родную школу, первого сентября вел первый урок у первоклассников. Урок Мира. Он переставил вазу с огромным букетом цветов на другой край учительского стола, с минуту смотрел на детские, но очень серьезные, лица и негромко начал:
— Сегодня, ребята, я вам расскажу про то, почему улица, на которой стоит наша школа, называется «Памяти 36-ти». Тридцать шесть человек, маленькие детки и их воспитатели погибли во время страшной Великой Отечественной Войны при попадании фашистской бомбы в детский сад…