На улице моросит дождь, рябинка во дворе небольшого, но ухоженного дома в небольшом поселке под Ростовом стряхивает капельки с мокрых листочков, а за окном, в теплой комнате за столом сидит пожилой, но не утративший былую стать, мужчина. Грустно смотрит он на развешанные по стенам фотографии и, нет-нет, да и смахивает набежавшую слезу.
Митрич сел поудобнее на стуле, положил перед собой новенькую тетрадь, взял ручку и задумался. Давно он хотел написать эти письма, да никак с духом не мог собраться. Скоро ему исполниться семьдесят лет, долгую, бурную жизнь прожил Митрич, но счастливую ли? Три раза он был женат, на трех замечательных женщинах, каждая из которых подарила ему по сыну, но не оценил он тогда эти бесценные подарки, только к старости понял, что сам свое счастье раскрошил на мелкие крупинки, которые уже и не собрать. Но он должен был попросить прощения у своих бывших жен и сыновей, может, легче будет дышать оставшиеся ему дни.
«Наденька, пишет тебе твой бывший непутевый муж Дмитрий. Я очень надеюсь, что ты прочтешь это письмо, не порвав его сразу. Тридцать девять лет прошло, как мы виделись с тобой и Андрюшей в последний раз. Я знаю, как много слез ты тогда пролила из-за меня, как тяжело было тебе остаться одной с сыном, хоть и платил я алименты, но лишил вас своей мужской любви и опоры. Самое страшное, что я вас предал…»
Митрич опять смахнул набежавшую слезинку и, будто наяву, увидел Наденьку, сидящую на кровати и наблюдавшую, как он собирает свои вещи. Ее огромные, красивые глаза были полны ужаса, она не могла поверить, что ее Дидимка, как она называла его ласково, уходит к другой женщине. Ей шептали подруги о том, что он встречается с другой, но Надя никого не слушала, она верила своему мужу. Андрюша ничего не понял, родители ему сказали, что папа уезжает очень надолго. Он сказал тогда уходящему отцу: «Я позабочусь о маме, а ты вернись, пожалуйста, хоть когда-нибудь».
Митрич опять потер глаза и вспомнил Олю. Он женился на ней через четыре года после развода с Наденькой. С Полиной, к которой ушел от Нади Митрич, он не прожил и месяца и уехал в другой город.
С Олей он познакомился в больнице. Они вместе проходили водительскую медкомиссию. Тогда еще женщины за рулем были не так привычны, вот Митрич и стал ухаживать за красивой молодой женщиной. Через полгода они сыграли свадьбу. Родился Олежка, шустрый кучерявенький карапуз, заговоривший уже в полтора года. Митрич очень любил маленького сынишку, много возился с ним, читал ему книжки. Сам Олежка уже в три года начал читать по слогам. Оля была очень счастлива. Все подруги ей завидовали, а она отвечала им: «Мой Димочка самый лучший муж в мире, потому, что он — мой муж!»
Вот одна из подруг и решила, во что бы то ни стало, сделать Димочку мужем своим. Встречала его, как бы случайно на улице, нахваливала его, шептала о том, что Оля слишком ласкова с соседом, а на мужа внимания и ласки не хватает, ну и добилась своего. Дима увлекся эффектной, темпераментной Ритой, забыл о сыне и любимой жене. Оля не могла понять причину такой перемены мужа, но однажды, зайдя расстроенная к подруге, застала там своего Димочку…
Больше месяца пролежала Оля в больнице. Очень сложно лечить человека, который просто не хочет жить. Маленький Олежка переехал к бабушке, Олиной маме, теща не пускала Митрича к сыну, очень зла на него была. Тридцать два года назад последний раз видел он сына, прижавшегося к окну, растиравшего слезы по щекам и что-то ему кричавшего. Уехал тогда Митрич опять в другой город.
Через два года он познакомился с Машей. Машей-растеряшей. Она была такая милая и рассеянная, что перепутала красный и зеленый свет светофора и шагнула прямо под машину Митрича. Хорошо, он только тронулся и успел сразу затормозить, лишь слегка зацепив девушку. Он хотел ее отругать, но посмотрев на нее, улыбнулся и сказал:
—  Давайте, я Вас лучше подвезу.
Маша была на пятнадцать лет младше Митрича. Она смотрела на него так восторженно, слушала с таким замиранием сердца, как он что-то рассказывал, что он понял — это его женщина. И он никому ее не отдаст. Свадьбу они сыграли всего через три месяца. Маша работала учителем музыки. Ученики очень любили ее и старались получать хорошие оценки, лишь бы она не расстраивалась. Она даже могла заплакать, если ученик не подготовился к уроку. Но еще она очень любила смеяться. Смех у нее был звонкий и никто не мог удержаться от улыбки, глядя на хохотавшую Машу. А Митрич не жалел для нее нежности и ласковых слов. Вскоре родился Митя. Маша даже не хотела слышать о другом имени.
— Я теперь буду счастлива в квадрате, у меня теперь два любимых ДимДимыча, — счастливо улыбалась она.
Маленький Митя был крепкий карапуз и родители с четырех лет отдали его в спортивную школу, на карате. Часто на вечерние занятия его отвозил Митрич, в ожидании сына общался с другими родителями, и не заметил, как увлекся мамой другого мальчика из их группы. Инна была мамой- одиночкой, самоуверенной властной женщиной, директором местного завода. Она тоже оценила Митрича как достойного отца семейства, вполне подходящего ей в мужья. И крепко в него вцепилась. Через полгода Митрич уже работал у нее помощником. А еще через несколько месяцев она сама пришла к нему в дом и по- своему объяснив ошеломленной Маше, что та не достойна такого ценного мужа, увела его к себе.
Через неделю Инна вернулась домой с сыном очень злая. Митя разбил ее Ленечке нос. За то, что он забрал его любимого папочку. Сказал, что, когда вырастет, побьет всех таких Лень. Инна кричала, что Митя невоспитанный звереныш, что его надо в клетке держать. И мать его никому не нужная клуша.
Митрич тогда молча собрался и поехал домой, к Маше, но жены и сына там уже не было. Они куда-то переехали, оставив ему ключи и записку, в которой Маша извинялась, за то, что не смогла стать ему хорошей женой. И еще написала, что будет рассказывать сыну о папе только хорошее, ведь он, действительно самый лучший ДимДимыч. Но простить измену она не сможет.
На занятия в спортивную школу сына она больше не привела…
Митрич уже поздней ночью дописал третье письмо и дрожащей рукой вложил листочки в конверты. На другой день он отдал почтальону письма и тяжело присел на лавочку у своего дома. Судьба три раза дарила ему счастливую семью, но не ценил, не сберег, променял родных детей и любящих его всем сердцем жен на короткое приторное «счастье». И теперь где-то далеко звучат звонкие голоса его внуков, раздаются телефонные звонки переживающих друг за друга когда-то родных ему людей. Только он, в горьком одиночестве, забытый всеми, живет лишь своими воспоминаниями и представляет, как открывается калитка и вбегают радостные внуки: «Деда, мы соскучились!». Митрич даже улыбнулся от таких мыслей, но тут же растер рукой грудь, опять сердечко защемило. Станет ему плохо, некому будет даже врача вызвать. Он вытер мокрые от слез близорукие глаза, тяжело поднялся со скамьи и пошел в дом.
Через месяц, в день своего юбилея проснулся он от звука подъехавшего автомобиля и скрипа калитки. Наскоро одевшись, Митрич вышел из дома и увидел молодого коренастого мужчину. Лицо его было таким родным и знакомым, но Митрич боялся поверить, что это…
— Митя?- тихо спросил он.
— Да, отец, это я, — ответил сын.- Я прочитал твое письмо. Больше некому было его читать, мама заболела и умерла год назад, так и не дождавшись от тебя именно такого письма.
— Я боялся. Знал, что нет мне прощения.
— Я прощаю тебя, папа. Мама всегда говорила о тебе только хорошее, она тебя очень любила. Плохого человека так не могут любить.
Рябина шумела над двумя крепко обнявшимися мужчинами и только она знала, что скоро наполнится этот дом детским звонким смехом, о котором так мечтал прощенный Митрич.